Alfredo Peña-Vaga, franco-chileno, es docente-investigador en la EHESS de París. El 11 de septiembre de 1973, el presidente Allende, elegido democráticamente, fue derrocado y asesinado por el ejército chileno. Como miles de activistas de izquierda, el narrador Fredo (inspirado en el autor) se lanza a lo desconocido y cruza los Andes para escapar de la prisión, de la tortura, de la muerte. Duerme al pie del obelisco de Buenos Aires, en un monasterio de Sao Paulo y atraviesa como puede un continente sudamericano entonces plagado de dictaduras.
Le Petit Journal: ¿Por qué y cómo decidiste escribir este libro?
Alfredo Peña-Vega: En mi caso salí muy joven. Es algo que siempre se ha quedado conmigo. Me tomó mucho tiempo poder reconstruir todos estos momentos. Lo que me marcó para siempre fue la desaparición de mis amigos, entonces adolescentes, activistas y que hoy siguen desaparecidos. Hay muchos activistas adolescentes que han desaparecido en Chile pero nunca se ha escrito nada sobre ellos. Se habla mucho de activistas adultos, pero no de adolescentes. Y en 2021 tuve en mis manos un informe que relataba la desaparición de estos niños y adolescentes, pero eran sólo testimonios muy fácticos. Y fue entonces cuando tomé la decisión de escribir este libro. Me reconecté con esta época para contar una historia contada mil veces pero con un hilo diferente.
Fredo, el personaje principal, ¿eres tú?
El período de la historia del libro fue para mí un período en el que me enfrenté a sueños, soñé mucho. También sentí un estado de melancolía permanente. Entonces me dije a mí mismo que iba a hacer una historia que realmente se ajustara a la realidad de este momento. Crear una especie de historia donde el personaje principal vivirá una realidad anclada en el presente. Fue un desafío, quiero volver a ser el personaje de la época y escribir la atmósfera, la forma en que sucedió, los sueños que marcaron mi existencia. Es una mezcla entre realidad y ficción. Si tengo que cuantificar diría que es 70% yo y 30% ficción. Cuando Fredo duerme al pie del obelisco, por ejemplo, eso es cierto.
¿Cuál fue su reacción ante la llegada de la dictadura a Argentina, país que para usted fue la primera tierra de acogida después de su huida de Chile?
Me hubiera quedado en Argentina si no fuera por eso. Hubo muchas cosas que me empujaron a hacer eso, ya la distancia entre Chile y Argentina, es muy cercana. Existía la posibilidad de que mis padres me acompañaran, ese era incluso el plan original. Luego la bienvenida también, un chef fue encantador conmigo. La gente realmente me apoyó, así que, cuando era adolescente, me sentí protegido. Era impensable ir a ningún otro lugar. La llegada de la dictadura a Argentina fue horrible. La tarde del día en que supimos eso, recuerdo muy bien las caras de todos. Y luego, en mi mente, el alivio de haber logrado salir antes. (nota del editor: Alfredo Peña-Vega fue a Brasil unos meses antes del golpe militar argentino del 24 de marzo de 1976). Y en ese momento, ya está, todo el continente estaba lleno de dictadores. Para muchas personas, Argentina era el único lugar hasta entonces donde podían relajarse y esperar el regreso a casa, entonces se acabó.
¿Qué tienen en común Chile, Argentina, Brasil y Francia? ¿Entonces y ahora?
En su momento, si había algo que unía a Chile, Argentina y Francia era la cultura francesa. En Buenos Aires, por ejemplo, encontré muchas cosas que “pertenecen” a Francia. Aunque solo fuera la arquitectura, la literatura… Y lo mismo ocurría en el Chile de esa época. Hoy, lo que une a Chile, Argentina, Brasil y Francia, hoy no sé por cuánto tiempo: es la democracia. Estos son países que lucharon por la democracia. Y a veces incluso con la ayuda de Francia, sobre todo desde el punto de vista de la solidaridad, pienso mucho en la época de las madres de Plaza de Mayo, en los presos políticos que fueron sacados de Chile durante la era Mitterrand. Creó fuertes vínculos entre estos países.
Según usted que vivió este período de la historia, ¿podrían regresar las dictaduras a América Latina?
Les voy a dar mi punto de vista, aunque no lea el futuro… Pero puedo decir que, tanto en Chile como en Argentina, y con lo que pasó en Brasil, a nivel político el libro de alguna manera resuena con la realidad de hoy. Es como una especie de inversión frente a los excesos autoritarios, sopeso cuidadosamente mis palabras, que pueden amenazar la democracia. No creo que estemos a salvo. Por supuesto, una dictadura al estilo de la época es más difícil, ahora las cosas son más sutiles. Pero también pueden ser formidables. Basta recordar los cuatro años que vivieron los brasileños con Bolsonaro. Lo que me preocupa actualmente es la deriva que podría llevar a la extrema derecha al poder en Chile. (nota del editor: el 16 de noviembre se llevarán a cabo las elecciones presidenciales en el país).
