Alicia Steimberg en su libro Aprender a escribir, afirma que “nada de lo que se diga en teoría sobre escribir literatura debe tomarse como norma. Estamos en un terreno de arena movediza y es unutil tratar de fijarlo. Enunciar una regla sería como obligar a una serpiente a permanecer un rato como una línea recta para que la vean bien los visitantes del Zoológico”.
Alicia Steimberg en la Plaza Navona donde se encuentra la sede del Instituto Cervantes. Foto: Víctor Sokolowicz.Sin embargo, casi desde los orígenes de la propia literatura, han surgido decenas de intentos de explicar lo que aparenta ser el secreto mejor guardado tras un halo de misterio: ¿cuál es el secreto para elaborar una buena historia lista para ser devorada por cientos de lectores?
Desde Filosofía de la composición (1846) de E.A. Poe hasta la famosa Tesis sobre el cuento (1986) de Ricardo Piglia, infinidad de autores han indagado acerca de su propio estilo, han compartido claves y se han guardado más de un as bajo la manga. En Ser escritor (1997), Abelardo Castillo afirmaba que “La literatura, por lo poco que sé de ella, nace quizá de una fuerte tendencia a la incomunicación o a la mala comunicación. Un escritor de ficciones es alguien que en la vida cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente. Los escritores, en general, son grandes tímidos”.
En 2025 se publicó una gran cantidad de títulos los cuales, desde diferentes ángulos, indagan acerca de la creación literaria. Poesía, ensayo, relato testimonial, nuevas traducciones y análisis académico son algunos de los ejes que entrecruzan las mismas preguntas: ¿Por qué escriben los que escriben? ¿Cómo puedo escribir? ¿Debo hacerlo?
Tecnología de la imaginación
En Sala de máquinas (Tenemos las máquinas), el escritor y docente Miguel Vitagliano se pregunta ¿cuál es la tecnología de la imaginación? ¿Qué dispositivos conciben los escritores para inventar un cuarto propio, que imponga su estilo? En la primera parte de su libro –suerte de pesquisa ensayística entrecruzada con investigación– se concentra en los escritorios de varios autores célebres (Lafcadio Hearn, Sylvia Plath, Sarmiento, Flaubert, Simenon, Virginia Woolf, Piglia, entre otros).
Luego, se pregunta sobre los instrumentos para escribir: lápices, máquinas de escribir, anotaciones en los márgenes, impresiones, escritura manuscrita y la intervención de la técnica, cómo modela el pensamiento y la creatividad. Por último, se concentra en las máquinas.
Allí aparecen los teléfonos, los grabadores y las pantallas. Sin dudas, es uno de los abordajes más originales acerca de la creación literaria que se han visto. En un pasaje, escribe: “Los escritorios nunca están quietos, solo se detienen en el momento en que hacen visible su característica fundamental, el conjuro, que tiene doble naturaleza: es fábula mágica y es confabulación”.
Otro abordaje académico llegó de la mano del licenciado en Letras, crítico y traductor Ariel Schettini, quien en su texto El relámpago perpetuo. Artes poéticas en América Latina (Libros del zorzal) pretende “conocer los modos en los que el poeta puede construir su hacer ayudaría también a tratar de develar el camino por el cual es factible acceder a lo esotérico de la poesía, a su capacidad de generar lo misterioso y aún lo impenetrable de su producción”.
Ariel Schettini, poeta y escritor. Fotos: Juan José Traverso.Allí bucea en las profundidades de la creación poética a través del análisis de autores emblemáticos como Rubén Darío, Cristina Peri Rossi u Octavio Paz.
También en torno a la poesía, Malba Literatura publicó en una edición bellísima la conferencia del poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti titulada ¿Por qué es tan difícil leer un poema? Allí, el el doctor en Lingüística por el Instituto Tecnológico de Massachusetts despliega una galería de conocimientos semióticos notable para compartir su propia teoría del poema que ayuda a pensar la poesía desde nuevos confines.
En un momento, asegura: “La radicalidad de la escritura de un poeta puede medirse, entonces, con relación a sí arremete contra la lengua o contra el lenguaje”.
El cientista social Marcos Zangrandi y el especialista en Letras Mario Cámara editaron Teoría y escritura. Carta de Navegación (Libros UNA). Allí entrecruzan herramientas de la crítica y la teoría literaria para pensar la literatura. Allí entrecruzan a Theodor Adorno con el poeta William Carlos Williams, Alberto Laiseca, Bertol Brecht y Víktor Shklovski. Las materialidades de la escritura, el realismo, la alteridad, el género, el archivo, la experimentación, la idea de autor o las implicancias del universo digital son tan sólo algunos de los avatares que aborda un libro de múltiples autores que se presenta como uno de los lanzamientos más interesantes que buscan indagar acerca de la creación literaria.
De la mano de Ediciones La Parte Maldita, con nueva traducción a cargo de Sebastián Martínez Daniell, se editó Por qué escribo. Ensayos sobre literatura y propósito, de George Orwell. El periodista, autor de las inmortales 1984 y Rebelión en la granja, vuelca en estos textos todo su compromiso político y militante que lo llevó a alistarse a combatir en la Guerra Civil Española en contra del Franquismo y a abandonar el cuerpo de la Policía Imperial India para posicionarse de una vez y para siempre en contra de todo tipo de imperialismo.
Como explica su traductor argentino en la nota preliminar, hay que entrelazar estos textos y cruzarlos con la propia biografía del autor para que finalmente hagan sentido. Por ejemplo, en el que abre y da título al libro, Orwell escribe: “Sin dudas que su trabajo será disciplinar el temperamento y evitar estancarse en una fase de inmadurez, o en algún tipo de obstinación perversa; pero si abandona por completo sus más tempranas influencias, habrá aniquilado el impulso que lo llevó a escribir”.
Secretos compartidos
Varios escritores también se lanzaron a compartir algunos de sus secretos más resguardados. En una actitud de entrega solidaria con sus lectores, es interesante leer sus reflexiones aunque, como bien ha dicho el propio Castillo, muchas veces inclusive los consejos mejor intencionados aún así resguardan algún que otro secreto insondable o zona inaccesible inclusive para el propio creador.
Agustina Bazterrica, Premio Clarín Novela. Foto: archivo Clarín.Godot inauguró la colección Íntima con títulos de tamaño pequeño pero grandes ideas que indagan acerca de la creación literaria de la mano de dos voces más que autorizadas: Agustina Bazterrica con Literatura o muerte y Liliana Heker con Intimidad de un oficio.
En el primero, la autora de Cadáver exquisito, Premio Clarín Novela 2017, comparte su relación casi física e inevitable con la literatura y revela la trastienda de varios de sus relatos. En el otro, la maestra de escritores comparte su universo más personal, desde aquel primer acercamiento a la revista El grillo de papel en donde conoció a su amigo entrañable Abelardo Castillo hasta sus más recientes incursiones literarias a los 82 años: “La escritura sigue siendo para mí pura incertidumbre y pura búsqueda. Me gusta que sea así: indica que estoy viva”.
Luis Mey publicó en La crujía Y ni siquiera soy el mismo cuando escribo. Allí, el escritor y librero reúne una serie de textos breves que giran en torno a su relación con la literatura, la invención, la soledad, sus influencias y su propio manual de estilo.
Sus reflexiones son material de ayuda e inspiración para cualquier que pretenda lanzarse a escribir. “El aprendizaje para la creatividad literaria es absolutamente fragmentario. O necesariamente fragmentario. Tal vez lo opuesto a todo auspicio de enciclopedismo. Lo opuesto a ello porque el del escritor es un aprendizaje vagabundo”.
Ediciones Factotum viene llevando adelante desde hace ya tiempo una de las colecciones más completas de libros en torno a la creación literaria. Desde libros corales con consejos de escritores célebres hasta manuales más bien teóricos que indagan acerca de procedimientos creativos o agrupan consignas creativas, son más que recomendables para todo aquel que desee comenzar a escribir o agrandar su caja de herramientas escritural.
En 2025 se publicaron La forma de las novelas, de Martín Solares –un pormenorizado análisis formal de célebres novelistas como Dostoyevski, Calvino, Cervantes, Bolaño, Pynchon y algunos cuentistas como Borges y Poe– y ¿De dónde vienen las historias?, de Luisa Valenzuela –quien, a los 87 años, recientemente, fue homenajeada por esta editorial, Interzona y Marea quienes inauguraron la Biblioteca que lleva su nombre y relanzará varios de sus títulos por estos sellos–, un volumen que recopila reflexiones personales acerca de la motivación y el motor de la creatividad.
Otro autor que compartió sus reflexiones pero en un formato peculiar fue Santiago Craig. Autor de novelas y cuentos, ganador de varios premios y menciones (Premio Nacional de Literatura, finalista del Premio de Cuentos Gabriel García Márquez 2018), este año lanzó A un costado de las cosas (Bajo la luna), su primer poemario.
Dividido en tres partes intercaladas (El hombre, El chico, La escritura) se van colando, escritas en verso, sus meditaciones en torno a la palabra escrita. Allí, por ejemplo, se lee: “Olvidar, quedar en blanco, desenfocarse. Estar en otro lugar, que lo borrado llegue. Escribir así: pensar en lo que no se quiere decir, para que lo que tenemos que decir aparezca”.
