Donald Trump, televangelista en jefe

Esta semana, el presidente Donald Trump leerá en voz alta 2 Crónicas, como parte de un evento de transmisión nacional de una semana de duración llamado “Estados Unidos lee la Biblia.” La participación de Trump es ampliamente vista como un esfuerzo por apuntalar su posición entre su base evangélica después de unas semanas difíciles de controversia. En las últimas semanas, los partidarios de la derecha cristiana de Trump han tenido que reconsiderar el hecho de que sus supuestos valores y los de su presidente están profundamente desalineados. Ya sea que Trump esté reprendiendo al Papa, burlándose de Alá o publicando memes de sí mismo como Jesúses un hombre que se cree por encima de la fe y superior a quienes la profesan.

Sin embargo, como podemos ver en la gira de Trump desde el púlpito virtual para un evento destinado a mostrar la unidad escritural de la derecha evangélica, él no es una figura que el movimiento pueda repudiar fácilmente. De hecho, este último ataque de disonancia cognitiva en la derecha evangélica sirve principalmente para recordarnos hasta qué punto los evangélicos estadounidenses ya han llegado para elevar la improbable figura de Trump como el vehículo de su misión de revivir el nacionalismo cristiano y colocarlo al frente de la agenda de gobierno de la derecha estadounidense. Ésa es la razón clara por la que una de las figuras más mundanas y alegremente depravadas de la vida política estadounidense ha logrado obtener el apoyo de personas religiosas, especialmente los evangélicos blancos, y luego mantener su control sobre ellas. Los expertos y observadores religiosos se han estado preguntando desde los albores del movimiento MAGA, hace más de una década, cómo un propietario de un casino tres veces casado que se burla de sus oponentes, saborea la venganza y se deleita con la crueldad podría convertirse en el héroe de millones de cristianos devotos.

La respuesta corta es que aprovechó una verdad central sobre la evangelización en la era posmoderna: es un estilo, no una teología. Trump no convirtió a los evangélicos. Dominó sus técnicas de avivamiento (intensidad emocional, urgencia apocalíptica, autoridad carismática y una marcada división entre los fieles y los condenados) y las tradujo a la política. Su atractivo nunca fue sobre sustancia o teología sino sobre espectáculo y actuación. En resumen, Trump es el televangelista estadounidense por excelencia.

En 2016, el exmagnate inmobiliario y estrella de reality shows obtuvo el 81 por ciento del voto evangélico blanco, un porcentaje más alto que el de los anteriores favoritos del Partido Republicano, George W. Bush, Mitt Romney y John McCain. En 2020, Trump obtuvo los votos del 85 por ciento de los estadounidenses que se identificaban como evangélicos y asistían a la iglesia con regularidad. En 2024, volvió a conseguir más del 80 por ciento del voto evangélico.

Lo que los evangélicos han recibido principalmente a cambio de su apoyo inquebrantable es una variación trumpiana del mismo dilema desgarrador que los ha perseguido durante el último medio siglo de activismo político con mentalidad espiritual: las contradicciones inherentes entre fe y política. Las enseñanzas de Jesús parecen inconfundibles. Cuidar a los pobres y oprimidos: Trump recorta los servicios sociales. Dé la bienvenida al extraño y al outsider: Trump los expulsa del país. Ofrezca misericordia y gracia: Trump arroja desprecio y jura venganza. Benditos sean los pacificadores: Trump se nutre de la discordia y promete aniquilación. En su dura crítica a la guerra no provocada entre Estados Unidos e Israel contra Irán, el Papa Leo, al igual que Francisco antes que él, dejó en claro cuán alejadas están las políticas de Trump de los valores cristianos tradicionales.

Pero las aberraciones teológicas de Trump no importan: es su mensaje personalista de dominación cultural lo que atrae a su base evangélica, incluso cuando sus acciones y pronunciamientos desafían los preceptos básicos de la creencia en el evangelio.

Aún así, el repudio de Trump a la sustancia teológica al imitar un estilo evangélico no es simplemente otra característica de su propio ego omnívoro que busca atención: en realidad está profundamente arraigado en las tradiciones de la religión pública estadounidense. El papel único de la religión en la historia de Estados Unidos ha hecho posible la perfecta fusión entre religión y política de Trump. Con demasiada frecuencia imaginamos las restricciones de la Primera Enmienda contra un establishment religioso como el producto de elevados ideales combinados con una profunda filosofía de la Ilustración y un pensamiento cuidadoso y racional. En realidad, surgió de un pragmatismo burdo: la necesidad de asegurar a los reclamantes de la verdad religiosa en una posición más o menos igualitaria para que no volvieran a los violentos hábitos europeos premodernos de utilizar el Estado para promover la guerra religiosa, o viceversa, en muchos casos.

Los fundadores reconocieron que necesitaban una nación unificada, lo que significa que no podían darse el lujo de que los congregacionalistas mataran a los bautistas, mataran a los anglicanos, mataran a los presbiterianos y mataran a los católicos. No pudieron elegir una única religión establecida y, en cambio, se comprometieron a apoyar su libre ejercicio. Thomas Jefferson escribió más de una década después que la enmienda había separado a la iglesia del estado, pero a menudo no logró hacer realidad ese ideal en la práctica.

El desconcertante nuevo mercado espiritual de Estados Unidos significó que los líderes religiosos tuvieron que encontrar una manera de obligar al público a asistir a la iglesia. No tenían papa, obispo o rey que los legitimara; su autoridad espiritual tenía que venir del pueblo.

La Primera Enmienda obligó a los líderes religiosos a convertirse en empresarios de la fe. Para sobrevivir, tenían que estar a la vanguardia tanto del entretenimiento popular como de la tecnología de las comunicaciones.

El cristianismo forjó muchas formas nuevas de atraer a las masas en Estados Unidos, pero su forma más popular y eficaz fue el resurgimiento. Los avivamientos americanos fueron ante todo espectáculos pietistas; prosperaron con la intensa expresión pública del sentimiento religioso. Sin credos, sin reflexión teológica profunda, sin catecismos cuidadosos.

El avivamiento tocó el espíritu, las emociones y los sentimientos. Prometía conocimiento secreto: la revelación de los hechos que sólo se encuentran en el corazón de uno. La verdad llegó a través del sentimiento, no del pensamiento. El cuerpo, sus lágrimas, sus gritos, sus giros, todo ello daba pruebas de sinceridad. Era un estilo de adoración que se adaptaba a muchas teologías diferentes.

El principal revivalista de principios del siglo XIX, Charles Grandison Finney, reconoció lo bien adaptado que era el revivalismo al contexto estadounidense. Finney afirmó que los avivamientos no tenían nada que ver con el misterio divino. Trató la conversión como un proceso que podía diseñarse, organizarse y repetirse. Fue pionero en nuevas técnicas como la banco ansioso disciplinar cuerpos y emociones en tiempo real y producir sumisión. Abarcó a esta audiencia en todos los sentidos: emocional, física y metafísicamente.

Los miembros de la audiencia describieron la intensidad emocional de los servicios de Finney. Sintieron a Dios hablando a través de él, lo que produjo poderosas reacciones físicas: llanto, llanto y, a veces, gritos. La fuerza de los servicios, que los creyentes atribuían al Espíritu Santo, fue abrumadora.

Conscientes de que sus ministerios dependían de cerrar el trato con los pecadores convictos, los evangelistas siempre confrontaban a sus oyentes con opciones explícitas. Los miembros de la audiencia podían aceptar lo que ofrecía un evangelista o eran relegados al desierto espiritual. La elección siempre estuvo clara: el cielo o el infierno.

Los avivadores facilitaron la elección, intencionalmente. Optar por participar no requería casi nada más que una promesa de lealtad a Dios (y a menudo a su emisario terrenal, en la persona del predicador del avivamiento). Los avivadores ofrecieron gracia barata para tomar. En ciclos interminables de pecado y arrepentimiento, enfatizaron que nadie estaba nunca más allá de la redención. No importa cuántas veces hayas cometido un error, siempre podrás volver.

Los avivadores como Finney basaron su autoridad en su carisma: su capacidad para retener a una multitud. No tenía nada que ver con su nivel de educación, experiencia teológica o posición institucional. De hecho, una revolución clave ideada por los primeros resurgimientos republicanos fue el repudio del “clero erudito” como apóstoles de una élite teológica dura y disecada.

El avivamiento funcionó porque creó en el público una sensación de certeza y proporcionó un sentimiento de comunidad. A través del avivamiento, las personas podrían llegar a ser parte de los elegidos de Dios, asegurando la vida eterna en su santo reino. Sus sentimientos y emociones fueron toda la prueba que necesitaban de que habían encontrado el camino correcto. Habían recibido entrada en un club selecto.

El revivalismo también tuvo un lado autoritario. Los avivadores a menudo afirmaban tener la unción de Dios; estaban convencidos de que eran especiales y que Dios los había llamado para representarlo. Creían que era necesario seguirlos, no desafiarlos ni cuestionarlos.

Cuando surgió oposición, los avivadores culparon a Satanás. Dijeron a sus audiencias que eran los fieles asediados, rodeados por todos lados por las fuerzas malignas de una cultura secular y libertina o, lo que fue peor para muchos creyentes protestantes del siglo XIX, los cánones corruptos del catolicismo romano.

A finales del siglo XIX, la mayoría de los evangelistas incorporaron a sus rituales una sensación de apocalipsis inminente. Uno de los más grandes predicadores milenialistas de esa época, el empresario convertido en evangelista Dwight Moody, atrajo a un nuevo público urbano masivo a su claro mensaje de que el fin del mundo estaba cerca.

Moody utilizó ideas apocalípticas para fomentar en los fieles un poderoso sentido de propósito e identidad personal. La convicción de que estaban firmemente en el lado correcto —es decir, el lado divino— de la historia les ayudó a interpretar los desafíos, a menudo brutales, del avance individual en el nuevo e impersonal orden industrial de Estados Unidos. También les imbuyó de una visión triunfante del futuro. Creían que sin importar cuán terribles fueran las circunstancias, seguramente estarían en el remanente salvador predeterminado por Dios.

En lugar de fomentar un sentimiento de indiferencia ante la llegada del fin de los días, el avivamiento sirvió como un llamado a la batalla. Dios, insistieron los evangelistas, les había dado mucho que hacer y muy poco tiempo para hacerlo. Tenían que actuar… ahora.

En el siglo XX, los revitalizadores aprovecharon la última tecnología, aumentando exponencialmente su eficacia. Las nuevas técnicas de comunicación les permitieron llegar a un número cada vez mayor de creyentes y al mismo tiempo reducir la distancia entre el predicador y la audiencia. La radio premió precisamente los poderosos temas espirituales que los evangelistas anteriores ya habían perfeccionado: intimidad emocional, espectáculo deslumbrante, carisma y una elección clara entre el cielo y el infierno.

El enormemente exitoso ministerio de radio de Aimee Semple McPherson le permitió hablar con sus seguidores como si estuviera en la sala de su casa. Al igual que sus predecesoras, jugó con las emociones, transmitió una autoridad incuestionable y ofreció conocimientos secretos.

La llegada de la televisión marcó una nueva etapa en la evolución del estilo revivalista. La imagen empezó a importar más que nunca. Un elemento clave en el atractivo masivo del predicador evangélico Billy Graham, el evangelista más eficaz del siglo XX, fue su apariencia de estrella de cine.

A medida que el panorama de los medios evolucionó en la última parte del siglo, Pat Robertson reconoció el valor inherente a la construcción de un universo de comunicaciones cristianas alternativo. Robertson, hijo de un senador estadounidense de derecha, comenzó a comprar estaciones de televisión locales en la década de 1960, convirtiéndolas en la influyente Christian Broadcasting Network. En 1977, Robertson hizo un movimiento aún más audaz: lanzó un satélite al espacio, lo que le permitió crear una red nacional de televisión por cable cristiana. El avivamiento ahora tenía su propio imperio de radiodifusión. Los líderes evangelistas cristianos entienden más que nunca que su éxito dependía de la comunicación directa e inmediata con las masas.

Dos revitalizadores en particular aprovecharon el poder de esta revolución de las comunicaciones para predicar un nuevo evangelio de éxito que apelaba directamente a la proteica comprensión del estilo evangélico de Donald Trump: Norman Vincent Peale y, más recientemente, Paula White-Cain.

A mediados del siglo XX, Peale era uno de los ministros más populares del país. Se desempeñó como pastor de la Marble Collegiate Church de la Quinta Avenida en Manhattan y era un elemento habitual en la televisión. ion—y en el activismo protestante de derecha. Contaba entre sus feligreses a Fred y Mary Trump, padres del futuro presidente. Donald también fue miembro y pudo ver de primera mano la exitosa fórmula de Peale para comercializar el cristianismo entre las masas.

Al igual que generaciones de predicadores avivadores anteriores a él, Peale menospreciaba la racionalidad. Obtuvo fama nacional gracias a su bestseller de 1952. El poder del pensamiento positivo. En este libro, Peale ofreció una combinación única de conceptos cristianos tradicionales, ideas de la psicología y elementos de la corriente proto-Nueva Era del protestantismo especulativo conocida como Nuevo Pensamiento. Animó a los lectores a descubrir la confianza en sí mismos y perseguir metas mundanas. Les prometió que no debían ser derrotados por nada; al seguir su fórmula catequística de recitar mantras de éxito adyacentes a las Escrituras, podrían lograr paz mental, mejor salud y “un flujo incesante de energía”. El cristianismo que pregonó entre las masas prometía felicidad basada en el uso de la religión para construir realidades mentales alternativas. Integró magistralmente en su trabajo una nueva versión, basada en el consumo, del evangelio de la prosperidad iniciado por influyentes ministros pentecostales de la “semilla de fe”.

Una nueva generación de predicadores evangélicos vinculó las ideas de Peale aún más directamente con el éxito financiero. Oral Roberts, Jim y Tammy Bakker, y más tarde Fred Price y Benny Hinn, perfeccionaron una forma de revivalismo televisivo que desdibujó aún más las líneas entre religión y entretenimiento. Hoy, Joel Osteen predica una versión suave del mismo evangelio orientado al éxito. Todos estos ministros enseñaron que el éxito material indicaba el favor divino y que, como corolario inevitable, la pobreza era el sello distintivo de un juicio adverso desde lo alto.

También desarrollaron una nueva estética revivalista adaptada al panorama de los medios modernos. Su cabello siempre estuvo perfecto, resistente al tiempo y al sudor. La mayor parte del tiempo era grande y ostentosa; a veces era simplemente extraño; vea, por ejemplo, la grandiosa combinación de Benny Hinn, o la nueva tonsura sureña del difunto Jimmy Swaggart, que era una versión dominical peinada hacia atrás de la melena más salvaje de su primo hermano doble Jerry Lee Louis. Su maquillaje, independientemente de su género, era exagerado y siempre susceptible de derramar lágrimas. Los hombres siempre estaban bronceados. Eran habituales los trajes blancos y las joyas de oro reluciente.

Su lenguaje fue siempre exagerado, lleno de superlativos, absoluciones y confianza total. Sus sermones eran más argumentos de venta que homilías bíblicas.

Los televangelistas también adornaron sus estudios, que normalmente presentaban muchos adornos dorados, púlpitos de vidrio, muebles lujosos y fondos suaves. El enorme templo de pensamiento positivo de Rober Schuller en el sur de California, conocido como la Catedral de Cristal por su fachada totalmente de vidrio, fue uno de los primeros exponentes de esta estética, aunque después de su muerte y la quiebra de su patrimonio, fue vendido a una diócesis católica en 2012, en otra indicación reveladora de cuán universal se ha vuelto el estilo televangelista.

Y como muchos de sus antepasados, desde Finney hasta McPherson, los televangelistas transmitían una sexualidad latente. Realizaban rituales religiosos extáticos, gimiendo, gimiendo y balbuceando en lenguas. Sus actuaciones desde el púlpito, combinadas con sus megaiglesias lujosamente decoradas, que evocaban el descanso eterno del creyente en un ático dorado, produjeron una gramática verbal y visual que en cada punto equiparaba la prosperidad material con la autoridad espiritual.

Trump encontró este estilo evangélico directamente a través de Paula White-Cain (quien está casada con un miembro del grupo de rock progresivo de los años 80 Journey). En 2002, Trump vio a White-Cain en televisión. Había iniciado una próspera megaiglesia en Florida que predicaba el evangelio de la prosperidad. Trump le dijo que ella tenía el factor «eso» y que le encantaban sus sermones sobre las «riquezas». Al parecer, Trump también le dijo a White-Cain que había aprendido los conceptos básicos de la predicación evangélica no solo de ella sino también de Peale, Graham y Swaggart.

El ministro compró un apartamento en la Torre Trump y pasó más de una década asesorando y asesorando a Trump antes de su candidatura a la presidencia en 2016. Ella presentó a Trump a una colección de revitalizadores de ideas afines: televangelistas, curanderos, predicadores de la prosperidad y rabinos mesiánicos. Validan a Trump y alientan su estilo, y él hace lo mismo por ellos.

Cuando Trump ingresó a la política, las masas evangélicas se alinearon detrás de él y su ahora influyente círculo de evangelistas bronceados que hablaban en lenguas, predicaban la prosperidad, usaban Gucci y bronceaban. A menudo se les puede ver dirigiendo oraciones en mítines u orando por Trump en la Oficina Oval.

Trump no tuvo que incorporar a los evangélicos a su coalición. Para quienes habían presenciado una cruzada de Billy Graham, o habían escuchado a Oral Roberts prometer salud y prosperidad, o habían llorado junto a Tammy Faye Bakker, Trump era una figura familiar. Se mudó al mundo que ellos habían creado. Mucho más que un Jeb Bush o un Marco Rubio, Trump había hecho suyo el estilo revitalizador evangélico.

Trump incluso organiza sus mítines para ensayar un arco narrativo que los revitalizadores habían perfeccionado a lo largo de siglos. Despliega parlantes de preparación para establecer el registro emocional de ansiosa anticipación del mensaje salvador del artista principal. Su audiencia participa en llamadas y respuestas. Utiliza la música para generar anticipación. Cuando aparece, exige adulación. Vacila entre promesas de éxito y amenazas contra las fuerzas alineadas contra él.

Esta letanía de peligro, juicio y redención sigue los patrones establecidos por los predicadores del siglo XVIII de los sermones públicos de castigo cívico conocidos como las “jeremías estadounidenses”. Advierte periódicamente de un apocalipsis inminente. Exige lealtad. Él testifica. Tranquiliza a los devotos. Promete un paso feliz hacia el milenio, o la Edad de Oro, como llamó a los frutos de su agenda para el segundo mandato en la campaña de 2024.

También nombra a sus enemigos, que resultan ser los mismos grupos que han perseguido a los televangelistas a lo largo de la era moderna: académicos infieles que alejan a los niños de Dios; periodistas de “noticias falsas” que cuestionan sus hábitos de gasto y su estilo de vida; y agentes gubernamentales del “estado profundo” que buscan asegurarse de que cumpla la ley.

Trump no discute política. No intenta persuadir con la lógica. Utiliza la repetición sobre la explicación y la intensidad emocional sobre la coherencia. Prefiere “el tejido” a la exposición, y la invocación de alarmismo de guerra cultural a los detalles complicados de una gobernanza responsable. Su llamamiento favorito a tales temores es el estribillo de que si alguna parte de su agenda (la detención masiva de inmigrantes o el bombardeo masivo de objetivos iraníes) no se aborda con completa deferencia, “ya ​​no habrá país”. Es una frase que probablemente habría resonado en Dwight Moody, quien llamó al mundo “un barco naufragado” y describió la misión del predicador como similar a la del piloto de un bote salvavidas que debe “salvar todo lo que pueda”.

Otros paralelismos entre el presidente y el predicador son abundantes. Los avivadores han prometido durante mucho tiempo que si sigues la ley de Dios, él te recompensará con abundancia y riquezas. Trump nos dice que si seguimos su ley, él hará lo mismo, incluso cuando indicadores económicos clave como el desempleo y la inflación han dado giros espantosos durante su mandato. Pero como cualquier buen ministro de prosperidad, Trump asegura a sus fieles que sus privaciones sólo producirán mayores beneficios mundanos a largo plazo. Para citar uno de los lemas favoritos de Robert Schuller: «Los tiempos difíciles no duran, pero la gente dura sí».

Los líderes evangélicos nos han dicho que no tenemos nada que temer si seguimos sus reglas simples: que Dios nos protegerá. Y tal vez deberíamos dejar caer algo en el plato de la ofrenda como señal de nuestra fe. Trump hace promesas idénticas, sólo que él representa al Todopoderoso. Y comprar sus criptomonedas o tarjetas coleccionables NFT o sus monedas meme sirve como evidencia necesaria de nuestra fe.

Predicadores milenarios al estilo de Dwight Moody nos han asegurado que los fieles saldrán victoriosos, que serán los últimos en reírse de los pecadores y los burladores. Trump dice lo mismo y blande variaciones de la fe QAnon en los últimos tiempos para invitar a sus seguidores a imaginar las variedades más espantosas de castigo cósmico que se ofrecen.

Los observadores seculares tratan todas estas florituras retóricas desde el púlpito presidencial como desviaciones radicales de las normas del arte de estadista. Puede que sea así, pero también están profundamente pulidos en la esencia de la creencia evangélica dominante. Trump ha aprovechado una visión del mundo establecida no por actores políticos sino por generaciones de revitalizadores.

Trump no inventó nuestra cultura religiosa particularmente estadounidense sobrealimentada. Lo absorbió y se convirtió en su mayor defensor. No inventó un nuevo estilo político; remodeló un estilo religioso para transformar la política. Fusionó su forma idiosincrásica de autoritarismo pseudopopulista con el evangelicalismo revivalista clásico. Ha perfeccionado el estilo evangélico en la política estadounidense. Los dos son ahora indistinguibles. Puede que Donald Trump se haya equivocado al promocionarse como un mesías de los últimos días, pero una cosa está clara: es la encarnación del meme televangelista.