Los fantasmas de Antonio Gramsci

Cincuenta años después Selecciones de los cuadernos de la prisión se publicó por primera vez en 1971, el chiste sigue siendo popular: Antonio Gramsci es un comunista que puedes llevar a casa con tus padres. No importaría si fueran liberales o maoístas, socialdemócratas o antiimperialistas, populistas o pacifistas: todos se llevan bien con Antonio.

Las razones de la popularidad de Gramsci, así como de su flexibilidad, residen en la forma única de su obra. Sus temas, por ejemplo, son sorprendentemente amplios: novelas por entregas y teatro popular, consejos de fábrica y haciendas campesinas, catolicismo y comunismo, diseño de periódicos y gramática comparada, folklore y ópera. Aquí hay algo para todos. Al mismo tiempo, los escritos de Gramsci en prisión (más de 3.000 páginas en 33 cuadernos) están salpicados de innumerables códigos y términos «esópicos». Estas cifras originalmente tenían como objetivo confundir a los censores fascistas de Benito Mussolini, pero sus significados difusos han desencadenado desde entonces una serie de acaloradas polémicas. Y así, además de atraer a un público inusualmente diverso, la obra de Gramsci también ha generado interpretaciones diversas, a menudo dispares.

¿Es “subalterno” un código para las clases trabajadoras? ¿Es la “hegemonía” una fuerza económica o un poder cultural? ¿Son los “intelectuales orgánicos” intrínsecamente más progresistas? Las respuestas a estas preguntas dependen de la elección del académico: ya sea, por ejemplo, un crítico literario foucaultiano o un sociólogo marxista, un historiador subalterno o un antropólogo posthumano. A lo largo de los años, los escritos de Gramsci han sido pulidos por críticos de tan diversas tendencias que ahora se han convertido en un espejo: uno abre sus libros sólo para confirmar sus propias creencias.

No sorprende, entonces, que cuando el escritor inglés Andy Merrifield llegó a Roma, sintiéndose “intelectualmente agotado”, Gramsci acudiera al rescate. En junio de 2023, Merrifield siguió el nuevo trabajo de su esposa hasta Italia. Después de haber escrito una docena de libros (sobre plagas, ciudades, burros, magia), no estaba seguro de si le quedaba otro libro. Las “tareas prácticas” de la mudanza lo habían agotado, lo que le provocó temores de una jubilación anticipada. Sin embargo, una visita al cementerio no católico de la ciudad pronto curó su bloqueo de escritor.

Una brillante floración de flores, cigarras, pájaros y cipreses: este cementerio «tropical» no se parecía en nada al resto de Roma. En las inmediaciones se encontraba una pirámide egipcia de Cayo Cestio, de 2.000 años de antigüedad. Las lejanas murallas de la ciudad aureliana, igualmente antiguas, se alzaban sobre las tumbas. Este “reino mágico” fue un lugar de descanso apropiado para los famosos habitantes del cementerio: los poetas románticos ingleses John Keats y Percy Shelley. ¿Pero Gramsci? La exuberante serenidad estaba en desacuerdo con las circunstancias de la vida del revolucionario. Gramsci había pasado su última década en la tierra pudriéndose, literalmente, en prisiones fascistas. Sufría de uremia, angina, gota, lesiones tuberculosas, arteriosclerosis y enfermedad de Pott. Cuando murió en 1937, a la edad de 46 años, la cabeza de Gramsci estaba tan hinchada que parecía las piedras de granito de otro mundo que han cubierto el paisaje sureño de su natal Ghilarza desde el Neolítico. Sin embargo, en un cambio apropiado, su tumba se ha convertido desde entonces en un tótem para la liberación de Italia del régimen fascista.

Merrifield, en los últimos años, ha adquirido reputación por sus elegantes retratos de marxistas occidentales: el situacionista francés Guy Debord; el crítico, poeta y novelista inglés John Berger; el filósofo y sociólogo francés Henry Lefebvre; y, más recientemente, el propio Marx. Rosas para Gramsci es una adición bienvenida, aunque predecible, a la galería de este pícaro. Lo que sorprende, sin embargo, son los métodos divertidos y poco convencionales de Merrifield. Anteriormente, en El Aficionado (2017), Merrifield había esbozado una severa crítica de los “intelectuales profesionales”, cuyas investigaciones permanecen alejadas del mundo exterior a sus campus y oficinas. Muy apropiadamente, Rosas para Gramsci No le interesa reciclar las exégesis académicas de los textos de Gramsci. En cambio, Merrifield busca un Gramsci vivo, uno que ya no esté sepultado en libros o museos, y mucho menos en un cementerio. Su viaje a la tumba de Gramsci no fue seguido de una visita a la biblioteca. En cambio, como corresponde a un aficionado, Merrifield inmediatamente aceptó un nuevo trabajo en el cementerio.

Gramsci es, en cifras, un pensador increíblemente popular: hay más de 23.000 referencias a su obra (folletos, disertaciones, artículos periodísticos, ensayos académicos, obras de arte) según la biografía informal mantenida por la Fondazione Gramsci. Tan sólo en los últimos dos años, también se han publicado al menos tres nuevas biografías. Gianni Fresu ha escrito una biografía intelectual a grandes rasgos, mientras que Jean-Yves Frétigné ha colocado al revolucionario bajo el microscopio (los apéndices incluyen árboles genealógicos y una lista de visitantes de la prisión). Mientras tanto, George Hare y Nathan Sperber han ampliado el alcance biográfico al examinar el legado de Gramsci en un contexto contemporáneo de autoritarismo de derecha.

Rosas para Gramscisin embargo, no es una biografía, al menos en el sentido convencional. Es un libro delgado; uno se siente tentado a describirlo como un retrato en miniatura. Sus ocho capítulos, con títulos cuidadosamente seleccionados como “Goblin” y “A Rose”, ciertamente dan la impresión de un refinado beletista en acción. Pero si lo miramos más de cerca, Merrifield alberga una aspiración más elevada: quiere reconfigurar nuestras ideas canónicas y sagradas sobre el trabajo intelectual. La narrativa de Merrifield consiste en apuntes instintivos de estudios de archivos, análisis políticos, viajes, fotografías y recuerdos personales. Se acerca a Gramsci del mismo modo que una persona se acerca a la cocina o la jardinería. No es sorprendente que algunas de estas notas diarias se publicaran por primera vez en su blog.

La prosa de Merrifield es informal y, por esa razón, atractiva. Y no sólo para los lectores en general: incluso los Gramscianos profesionales agradecerán el cambio de escenario. En el cementerio, Merrifield trabaja en el Centro de Visitantes. Su trabajo como voluntario también influye en su retrato de Gramsci: Merrifield puede estar sosteniendo el pincel, pero son los visitantes quienes lo dominan. Por ejemplo, si el anciano sentado en el “banco de Gramsci” quiere hablar de los antagonistas de Antonio (los antiguos hegelianos Benedetto Croce, que más tarde se convirtió en filósofo liberal, y Giovanni Gentile, que más tarde se convirtió en ministro de educación fascista), ¿qué opción tiene entonces el encargado? Esta mañana tendrá que callarse.

Estas limitaciones son muy útiles para Merrifield. Por un lado, le impiden escribir como un pedante o un predicador, papeles que de otro modo serían tan apreciados por los marxistas de cierta época. Siempre a nuestro lado, Merrifield nunca se nos cruza en la cara. Al mismo tiempo, una dispersión circunstancial de extraños anima el ambiente del cementerio. Aparte del constante goteo de devotos locales, que periódicamente limpian la tumba de Gramsci, también nos encontramos con una multitud multinacional mucho mayor en ocasiones festivas clave (el cumpleaños de Gramsci y el Día de la Liberación). Estas celebraciones también delatan una lucha política inesperada: resulta que, fuera de la academia, el legado de Gramsci es objeto de disputas aún más conflictivas. La Sociedad Internacional Gramsci y la Fundación Gramsci, cuyos miembros no se hablan entre sí, organizan conmemoraciones separadas en el cementerio.

Merrifield viaja con frecuencia entre el cementerio y los lugares clave de la vida de Gramsci: alojamientos, museos y clínicas. Sin embargo, aquí no hay mucha preocupación por los “métodos de investigación”. Sus giros narrativos, por tanto, conservan su frescura. Cuando está listo, Merrifield simplemente anuncia: «Estoy parado bajo el arco de entrada del Hotel Villa Morgagni». Hace cien años, ésta era una modesta pensión donde Gramsci fue arrestado por los secuaces de Mussolini; ahora es “un hotel boutique de lujo de 4 estrellas, 34 habitaciones, equipado con jacuzzis”. Poco después, Merrifield nos transporta a la ciudad de Nueva York, donde vino a visitar a David Harvey para discutir las teorías económicas del amigo de Gramsci, Pieroo Sraffa. (Harvey fue alumno de Sraffa en Cambridge y asesor doctoral de Merrifield en Oxford). Otros invitados en el libro, tanto vivos como muertos, incluyen a John Berger (el libro está dedicado a él), el pintor Renato Guttuso, la traductora Maria Nadotti y el cineasta Pier Paolo Pasolini, cuyo largo poema “Las cenizas de Gramsci” está, de hecho, ambientado en el cementerio no católico.

Pero ésta es la historia de Gramsci y, como la mayoría de los estudiosos de Gramsci, Merrifield también centra su narrativa en dos figuras históricas clave. Tatiana Schucht, la cuñada de Gramsci, le proporcionó bolígrafos y libros, sirvió como complemento intelectual en sus cartas y, finalmente, sacó de contrabando sus cuadernos de la prisión. Sraffa, mientras tanto, era el compañero de pelea favorito de Gramsci en los círculos de izquierda; incluso después de mudarse a Inglaterra, continuó pagando las facturas de hospitales y librerías de Gramsci y dirigió una campaña internacional para su liberación. Las otras relaciones de Gramsci, sin embargo, resultaron menos afortunadas y quedaron permanentemente rotas por su encarcelamiento: su casera, Clara, en Turín (nunca se enteró de su muerte); su madre, Giuseppina, en Ghilarza (tampoco se enteró nunca de su muerte); y su hijo menor, Giuliano, en Moscú (nunca lo vio). Siete décadas después, Giuliano, quien se jubiló como profesor del Conservatorio de Música de Moscú, todavía estaba luchando con los costos personales del fascismo italiano:

Querido papá, he envejecido, tengo ochenta años. Eres siempre el mismo: joven, inteligente, inteligente y guapo. Nunca te toqué con mis manos, pero siempre te acaricié en el papel y te abracé en mis sueños.

Incluso los Gramscianos más experimentados encontrarán nuevos detalles en el retrato de Merrifield. Lo más notable es que son los márgenes triviales de la obra de Gramsci los que brillan con una nitidez vivaz y parpadeante. Considere su seudónimo favorito: Raksha.—para algunos de los primeros artículos en ¡Avante! y El grito del pueblo (El Grito del Pueblo). ¿Por qué un revolucionario debería adoptar la apariencia de loba del libro de Rudyard Kipling? El libro de la selva? La atracción peculiar, incluso problemática, de Gramsci hacia Kipling puede leerse productivamente como una táctica maquiavélica. en su Cuadernos de prisiónGramsci enfatiza explícitamente la importancia de extraer “imágenes de poderosa inmediatez”, especialmente de las obras de un imperialista reaccionario como Kipling. Aun así, Merrifield advierte que el encanto desviado de los lobos y las mangostas en la vida de Gramsci no puede contabilizarse simplemente como ceros y unos en un ábaco político.

Las raíces de esta fascinación por los animales se encuentran en la infancia sarda de Gramsci. Con frecuencia acosado por su apariencia jorobada (su columna quedó deformada después de un accidente temprano), los únicos amigos de Gramsci cuando era niño eran los animales: pájaros de todo tipo (lechuzas, pinzones, cuervos, urracas), así como serpientes, lagartos, comadrejas y erizos. Al escribir a su hijo mayor, Delio, desde la cárcel, Gramsci a menudo mezclaba extractos de El libro de la selva con sus propias historias de amigos animales; Para los hijos de su hermana, Gramsci tradujo los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Aunque estas fábulas alemanas tenían 100 años, Gramsci supuso que todavía resonarían entre los niños de los remansos del sur de Italia, donde el folclore popular estaba repleto de bandidos, brujas y todo tipo de criaturas mágicas.

Esta naturaleza arcaica de su sur natal (Gramsci la teorizó como la “cuestión del sur”) fue un producto histórico del “colonialismo interno” de Italia. Los campesinos del sur se vieron obligados a extraer materias primas, principalmente productos agrícolas y minerales, para las fábricas del norte, que, protegidas por aranceles de importación, disfrutaban de un mercado interno preparado. Además de ser explotados, los sureños también se vieron obligados a comprar los productos más caros del norte. Pero este desequilibrio económico no fue sostenido únicamente por la represión política. Según Gramsci, “ un grupo social puede, y de hecho debe, ejercer «liderazgo» (es decir, ser hegemónico) antes ganar el poder gubernamental”. En Italia, la base “hegemónica” del “colonialismo interno” residía en la formación reaccionaria de su intelectualidad. En el sur, los “intelectuales tradicionales” como Benedetto Croce sirvieron para legitimar el gobierno del clero y los terratenientes, mientras que en el norte, los sindicalistas propagaron prejuicios anti-sur como un lubricante esencial para administrar fábricas con ganancias.

Los sureños arremetían periódicamente, pero las revueltas de bandidos y veteranos de guerra siguieron siendo “inconexas y episódicas”, plagadas de todo tipo de nociones reaccionarias y feudales. Aun así, Gramsci se abstuvo de descartar las rebeliones subalternas como meros síntomas de una “falsa conciencia”. “Todos los hombres”, respondió, “son intelectuales”, incluso si la división capitalista del trabajo permitiera que sólo unos pocos se convirtieran en “intelectuales profesionales”. En este contexto, la inclinación de Gramsci por el folklore sureño era más que el simple cariño sentimental de un hijo nativo: era una respuesta táctica a las fuerzas de hegemonía política existentes. En lugar de simplemente importar una línea marxista “correcta” desde fuera, Gramsci imaginó un “Manual popular del marxismo”, uno que estuviera en sintonía con las culturas populares subalternas y que pudiera fertilizar las semillas del descontento sureño en los retoños orgánicos de la conciencia crítica.

Como se ha vuelto habitual en los estudios culturales, Merrifield enmarca el interés de Gramsci por las culturas subalternas como una crítica implícita de los dogmas soviéticos contemporáneos, incluida la creencia generalizada en la “primacía de la economía”. Sus argumentos son ciertamente convincentes. Tampoco hay duda sobre el ingenio de Merrifield como narrador. Sus bosquejos de la vida de Gramsci fluyen con fluidez, incluso si su piedad a veces parece teatral (en un momento, pontifica sobre la “animalidad” mientras acaricia a “El General”, un gato salvaje del cementerio al que ha apodado en honor a Engels). Sin embargo, es el manejo torpe del activismo previo a la prisión de Gramsci lo que desfigura su retrato, por lo demás animado. Merrifield postula la atención cultural como un antídoto seguro contra la ortodoxia económica. Pero su propia fijación en la identidad cultural de Gramsci –“un muchacho del sur”– oscurece el funcionamiento sistémico de la “cuestión del sur”.

Como varios teóricos críticos a lo largo de los años, Merrifield afirma la idea de Gramsci de los “intelectuales orgánicos” como un contrapunto a los “intelectuales tradicionales” y los “comunistas del norte”. Pero como la mayoría de ellos, Merrifield también expresa esta oposición en términos culturales, celebrando en particular la capacidad de los intelectuales orgánicos para articular las “pasiones elementales” de las clases subalternas. Para Gramsci, sin embargo, un intelectual orgánico era esencialmente un político actor, aquel que realiza “funciones organizativas” orgánicas a su contexto. Sin embargo, ninguna de las actividades políticas del propio Gramsci encuentra mención aquí. Durante bienne rusoDurante los “años rojos” de 1919-1920, organizó activamente consejos de trabajadores en las fábricas metalúrgicas de Turín. Estos episodios previos a la prisión, habitualmente ignorados por los críticos, contienen la clave no sólo del enigma de la “cuestión del Sur”, sino también de la variedad inusualmente amplia de los textos de Gramsci. Fue precisamente el ajetreo de los partidos socialistas y comunistas italianos en el norte (dirigiendo periódicos, grupos de lectura proletarios y clubes culturales) lo que moldeó a Gramsci hasta convertirlo en un intelectual único y cambiante, igualmente experto en reseñas de novelas por entregas y de política obrera.

En Turín, los consejos de trabajadores pretendían perturbar el “compromiso del norte” entre los sindicatos reformistas y los propietarios de fábricas. Pero al carecer de control sobre los bancos o la burocracia, y mucho menos sobre el ejército, sus operaciones permanecieron muy circunscritas. Los trabajadores podían ocupar las fábricas e incluso demostrar que eran capaces de gestionarlas por sí solos. Pero tales ocupaciones no pudieron mantenerse, y mucho menos transformar las relaciones de poder existentes en Italia. Aunque rotundamente derrotado, Gramsci seguía insistiendo en que una victoria política en el norte era esencial para construir un frente único con los campesinos del sur. Dados los bajos niveles de cultivo en el sur, la regeneración política de los sureños no fue simplemente un problema cultural. A menos que los trabajadores del norte capturaran permanentemente sus fábricas, era imposible una transferencia democrática de nueva tecnología agraria al sur. En ausencia de estas transformaciones materiales, Gramsci advirtió que las políticas progresistas como las reformas agrarias sólo alimentarían los “instintos terratenientes” de los camaradas del sur.

En el retrato de Merrifield faltan reflexiones interrelacionadas sobre la política nacional y de clase. Estas elisiones, a su vez, también reflejan sus ansiedades sobre la relevancia contemporánea de Gramsci: «No, no está olvidado, me tranquilicé; no, no está olvidado». Entonces, como para dejar claro que dondequiera que vaya, Merrifield sólo ve a Gramsci: en museos, archivos, clínicas, calles. También es revelador que sus excursiones etnográficas nunca nos presenten a ningún trabajador, campesino, pastor o refugiados. En cambio, Merrifield está cada vez más obsesionado con capturar sus propias impresiones de la época de Gramsci: “un olor, una textura del paisaje cultural y natural… la expresión de los rostros de la gente, la luz y el calor de la región, su aridez polvorienta, el sol que cae a plomo”. La suculencia de estas densas descripciones, sin embargo, no alimenta la visión política de Gramsci.

Cuando Merrifield ocasionalmente levanta la vista de estas texturas para evaluar el mundo que lo rodea, sus oraciones, hasta ahora llenas de ingenio y perspicacia, también comienzan a fallar. Para explicar el actual bandazo de la derecha en el país, recicla una serie de clichés pálidos, incluido el “lavado de cerebro generalizado”. Se nos dice que la gente sufre de “falsa conciencia”. Mientras tanto, los intelectuales “decepcionaron a la gente, se retiraron a nuestros campus universitarios, se entregaron a los comités de gestión y a las evaluaciones de la investigación”. Estas críticas a los académicos son curiosas, no porque no sean ciertas, sino porque, a pesar de su deambular fuera de los campus, los horizontes políticos del “aficionado” de Merrifield parecen igualmente restringidos. Encantado por la figura histórica de Gramsci, parece cada vez más desconectado de las realidades políticas y económicas contemporáneas.

Trabajando en Turín, Gramsci especuló que la “centralización industrial” pronto “se extendería a todo el mundo de la economía burguesa”. Sin embargo, las industrias del Norte Global hace tiempo que cerraron, resucitando, en cambio, como talleres informales y plantas de ensamblaje en el Sur Global. De manera similar, la reestructuración de la agricultura mundial liderada por Estados Unidos ha frustrado durante mucho tiempo las esperanzas de Gramsci de una agricultura mecanizada. A partir de la posguerra, los programas de ayuda alimentaria de Estados Unidos difundieron nueva maquinaria y fertilizantes por todo el mundo poscolonial, exponiendo a sus campesinos a la competencia con las granjas capitalistas altamente subsidiadas del Norte Global. Con el tiempo, las crisis económicas y ecológicas en estas zonas del interior del sur han creado enormes masas urbanas de trabajadores superfluos. Como resultado, los “sureños” contemporáneos parecen cada vez más atrapados en las espirales globales de las cadenas de suministro y las rutas migratorias. Incluso cuando Merrifield empuja a los “intelectuales profesionales” en sus jaulas universitarias, dice poco sobre la “cuestión del Sur” de nuestro tiempo, y menos aún sobre los “intelectuales orgánicos” que luchan contra estas nuevas divisiones globales del trabajo.

Dadas sus obvias dotes como escritor, no sorprende que Merrifield sea capaz de superar estos límites para convocar un último vuelo artístico de imaginación. Su narrativa termina con un aria inquisitiva y forense de contrahistoria: ¿Qué hubiera pasado si, en 1937, Gramsci hubiera sobrevivido a su ataque de enfermedad en Roma, en lugar de morir días antes de su liberación de prisión? ¿Y si hubiera logrado regresar a Cerdeña? Es entrañable imaginar a nuestro marchito revolucionario de otra manera: equipado con una reluciente dentadura postiza, tomando un aperitivo con los aldeanos y dando suaves paseos envuelto en un típico mantón de pastor. Esta gira sarda, sin embargo, sólo podría haber durado un tiempo. El ejército fascista de Mussolini pronto arrasaría la isla, dispuesto a extender más allá del Mediterráneo una red de imperialismo aún más amplia.

¿Adónde iría Gramsci? ¿Un ferry de Porto Torres a Marsella? Y desde allí, un paseo en el famoso Capitán Paul Lemerle a Martinica? En las cubiertas de este famoso carguero, nuestro folclorista del comunismo se habría empujado con un grupo ruidoso de disidentes que huían de la Gestapo: los surrealistas André Breton y Wilfred Lam, la fotógrafa Germaine Krull, el antropólogo Claude Lévi-Strauss y el anarcobolchevique Victor Serge. Pero Martinica, controlada por las fuerzas colaboracionistas de Vichy, no habría ofrecido un puerto seguro. Gramsci tampoco podría haber seguido a sus compañeros de viaje a Nueva York: le habrían negado la entrada a Estados Unidos porque había sido miembro del Partido Comunista Italiano. Entonces, al igual que el camarada Serge, ¿se habría instalado Gramsci en la Ciudad de México? ¿Y los apparatchiks de Stalin, que denegaron su solicitud de refugio antes de su muerte (pensaban que era un “trotskista encubierto”), lo seguirían finalmente a su nuevo alojamiento?

Estas especulaciones son estimulantes. Pero hoy en día, ocupando el lugar de Gramsci, no es la fábula de una partida individual, sino más bien la noticia de una llegada colectiva, lo que exige nuestra imaginación. Si entrecerramos un poco los ojos, probablemente encontraremos un extraño barco flotando frente a las costas de Porto Torres, transportando a docenas de refugiados de Túnez, Irak, Marruecos, Siria, Afganistán, Senegal e India. ¿Una unidad de patrulla de la Guardia di Finanza se apoderará de este barco antes de que pueda atracar? ¿O los miembros de Arci Mediterraneo recibirán a los refugiados con mantas y comida? ¿Y qué será de estos refugiados en los próximos días? ¿Encontrarán alojamiento en algún centro de integración local? ¿O serán detenidos por los famosos capos de las bandas que, confiscando sus documentos, los condenarán al purgatorio de las tierras agrícolas del sur de Italia? ¿Cosecharán tomates y sandías en Apulia o aceitunas y cítricos en Sicilia? Atrapado en una variedad de barracópoli (barrios marginales) y ciudad de tiendas de campaña (ciudades de tiendas de campaña), ¿encontrarán estos fugitivos alguna vez una referencia a Antonio Gramsci en, digamos, los graffitis callejeros o en una estación de radio dirigida por Campagna de Lotta? Y si es así, ¿qué harán con la “cuestión del Sur”?