Carnicería beatle. Niños fileteados. Partes de muñecos quemadas con cigarrillos. Más digna de Marilyn Manson que de John, Paul, George y Ringo, en todo caso bizarra y satírica, la versión norteamericana del disco de Los Beatles aparecido hace 60 años vendía una masacre con cara de Carlitos Balá.
Yesterday and Today (Ayer y Hoy) salió la calle en los Estados Unidos el 20 de junio de 1966. Sesenta años atrás. Y como salió, volvió.
Los yanquis hacen lo que quieren. Hasta con los Beatles fue así. El producto inglés más acabado de la cultura popular llegó por primera vez a los Estados Unidos -esto fue un 10 de enero de 1964- con el lanzamiento de Introducing… The Beatles. Un disparate de álbum que no habían sacado los Beatles ni contenía todas las canciones editadas en Please Please Me, su verdadero álbum debut.
Trump todavía no estaba, pero los Estados Unidos ya sentían esa especie de electricidad que, en algunos casos, podía parecerse a una castración. En ese entonces, la gente de una discográfica llamada Vee-Jay Records se dio el gusto de decir algo así como «Ché, acá llegó material de estos chicos de Liverpool». ¿Qué chicos? «Los del flequillo». Ah, ok, ¿y qué hacemos? «Introduzcámoslo con Introducing…The Beatles«. ¿Ponemos puntos suspensivos? «Sí, sí, claro».
Paul McCarne
La llamada butcher cover -portada de carnicero- salió a la calle el 15 de junio de 1966 y los medios empezaron a decir que esa tapa era un llamado al teléfono rojo del Clan Manson. La reacción general fue peor que negativa y al día siguiente -literal- Capitol Records ordenó retirarla para volver al mercado con un remiendo espantoso y un chiste que consistía en despegar la portada nueva y volver a la de Paul McCarne. Por todo esto, la New Musical Express lo llamaba «álbum de la portada oculta», debido al doble fondo.
Era la primera vez que los Beatles protagonizaban un escándalo. ¿Estos son los muchachos alegres de Yeah, Yeah, Yeah? ¡¿Qué clase de mensaje le está llegando a nuestra juventud?! Por primera vez Los Beatles no eran intocables. La tapa de los carniceros se publicó únicamente en Estados Unidos. Los Beatles en plan macabro con John, Paul, George y Ringo vistiendo atuendos blancos, risueños y a punto de masticar sanguinolentas piernitas de bebé.
Las canciones de Yesterday and Today fueron arrancadas de Help! y Rubber Soul, más hits recientes y tres adelantos de Revolver. Era un engendro que merecía una tapa como esa. A Los Beatles, lógicamente, no les gustaba para nada que alguien se aventurara a desarmar el contenido de su obra.
Tendencia al surrealismo
A principios de 1966, un fotógrafo, Robert Whitaker, joven que acostumbraba soñar con Salvador Dalí y Luis Buñuel, juntó a los Beatles en su estudio para una obra de arte conceptual titulada A Somnambulant Adventure. Whitaker es el responsable de la idea, pero a Paul le gustó y a John le resultó encantadora: estaban hartos de las sesiones fotográficas convencionales y la propuesta «surrealista» encajaba con ese humor británico, mezcla de ironía y sarcasmo existencial.
En una entrevista de 2002, publicada en la revista Mojo, Alan W. Livingston -por entonces presidente de la discográfica Capitol- señaló a McCartney como autor intelectual del uso de esa imagen como portada del disco. «Es nuestro opinión sobre la guerra», habría dicho Paul.
Los Beatles sonrientes en medio de una carnicería de juguete. Whitaker, un artista con severas inclinaciones surrealistas, prefirió describir la situación diciendo que los «los Beatles eran desgarrados al salir de un estadio por todas esas jovencitas que los dejaban hechos pelota».
Como haya sido, el fotógrafo se convirtió en un fetiche y no sólo pudo cubrir la última gira mundial de la banda en 1966, sino que gracias a eso siguió viviendo de Los Beatles con recopilación de libros sobre el famosísimo grupo. Más de Whitaker: «En realidad estaba cansado de hacer fotos limpísimas de los Beatles, así que pensé en revolucionar lo que son los ídolos de pop».
«Decapitar a Paul»
Él había visto por todo el mundo a la gente adorar a los cuatro Beatles como si fueran dioses, explicó. «Para mí, ellos eran gente estándar, normal, pero esta emoción que los fans depositaban sobre sus ídolos me hacía preguntar hacia dónde se dirigía el cristianismo».
Al hablar de Yesterday and Today, Lennon le echaba un poco de tabasco a la leyenda. «Mi verdadera intención para la tapa era decapitar a Paul», sonreía (por las dudas). La portada de los carniceros llegó a las radios y a las disquerías como publicidad anticipada. Las distribuidoras no querían saber nada de nada. El disco fue retirado del mercado por orden de Sir Joseph Lockwood, presidente de EMI (empresa matriz de Capitol), y se dispuso la devolución de todas las copias al sello discográfico, lo que todavía hoy colabora con la escasez y el fanatismo entre los coleccionistas.
La ley del deseo
Ringo Starr, en The Beatles Anthology, lamenta no tener ninguna copia. «En esa época nunca pensé: ‘Mejor me guardo esto’.» Pero muchos sí se lo guardaron y creo que eso es un negocio que sigue creciendo al día de hoy«.
Harrison se reía bajito de esa infamia rockera llamándola «el objeto coleccionable más famoso de los Beatles. Me pareció estúpido. A veces hacíamos cosas estúpidas, pensando que era cool, y esta fue una de esas veces», agregó George. «Pero bue, fue uno de esos casos en los que nos ponían en una situación en las que estábamos obligados, como unidad, a colaborar. Así que nos pusimos los uniformes de carniceros para la foto.»
¿Fue una critica sobre la Guerra de Vietnam? ¿Un desplante a la figura de boyband que se pretendía de ellos? ¿Una inofensiva movida publicitaria?
«Habíamos hecho un par de sesiones con Whitaker antes de esta, y él conocía nuestras personalidades», dice McCartney en el Anthology. «Él sabía que nos gustaba el humor negro. Así que dijo: ‘Tengo una idea: pónganse estos delantales’. No nos pareció nada tremendo. Eran solamente pedazos de muñecos y un montón de carne. No sé lo que él estaba tratando de decir, pero parecía un poco más original que las cosas que el resto de los fotógrafos nos hacía hacer».
La movida de retirar los discos antes de cambiar la tapa costó más de 200 mil dólares. Los Beatles finalmente aceptaron reemplazar la foto de tapa por otra -siempre de Whitaker- donde la banda está sentada alrededor de un viejo baúl. «Pusieron esa foto horrible«, rezongó Lennon.
Los más buscados, según dijo Jordan Runtagh, periodista de de la Rolling Stone, son los «primeros carniceros», las tapas originales que no fueron devueltas. Poquísimas. La edición corregida («los pegados») también tienen su cotización. «Hay sitios web -dice- dedicados a ofrecer pistas sobre cómo encontrarlos, cuánto valen y cuál es la mejor forma de pelarlos. Es ridículo, pero el dinero no miente. Uno de ‘primer nivel’ envuelto se vendió por la sorprendente cifra de 125 mil dólares«.
