Fue un lunes. Tuvo que serlo. Aquel día que reúne el consenso para ser considerado el peor de la semana. Y hoy de nostalgia y tristeza. Lionel Messi anunció su retiro definitivo de la selección argentina. “Me vacié, ya no tengo más para dar y aparte vienen chicos muy grandes atrás que merecen estar”, son las palabras que eligió el capitán en una carta a puño y letra que escribió el 21 de julio, a dos días de perder la final del Mundial con España y que hoy decidió hacer públicas.
Eterno, romántico y soñador. Atrás en el tiempo quedó su primer partido con la celeste y blanca. El rosarino promulgó su deseo de jugar para Argentina. Y así sucedió el amistoso de la sub-20 contra Paraguay en la cancha de Argentinos Juniors, que terminó con victoria 8-0 y un gol –golazo- de la Pulga. En una época de avances tecnológicos frenéticos y descubrimientos revolucionarios, ese amistoso fue la mejor invención del fútbol. Más de veinte años con estos colores. Como toda historia, nuestro héroe convivió con matices, alegrías, frustraciones, insultos, llantos y redención final.
Nunca dejar de creer
Alejandro Dolina suele citar al poeta inglés Samuel Taylor Coleridge y su concepto de fe poética con la “suspensión de la incredulidad”. Coleridge lo pensó para el teatro o la literatura: ese pacto silencioso donde el espectador decide creer en la ficción para que la magia funcione y el relato cobre vida. Con Messi, los argentinos tuvimos que aplicar esa misma fe poética, pero a la inversa: debimos suspender la incredulidad ante el dolor recurrente y la injusticia deportiva. Los duros golpes del Mundial de Brasil 2014, sumados a los llantos desoladores en Chile 2015 y Estados Unidos 2016 parecían formar parte de un guion demasiado cruel para ser cierto. Aquella noche de renuncia prematura tras la final de la Copa América, con su desgarrador “es increíble, pero no se me da”, fue el instante preciso donde la fe inquebrantable de todo un país pareció resquebrajarse para siempre ante un destino esquivo.
Sin embargo, el genio de las mil caras decidió reescribir su propio final con una resiliencia conmovedora que desafió cualquier lógica terrenal. Si en 2021 rompió el maleficio histórico ante el clásico rival en el Maracaná y en 2022 asombró por su vigencia con la Finalissima para luego trascender hacia la gloria máxima e irrepetible en Qatar, lo que ocurrió en este 2026 fue directamente territorio de fantasía.
Contra la adversidad absoluta, lidiando con el peso inevitable de un físico que empezaba a pasar factura a los 39 años, y atravesando en soledad la profunda angustia por la dura enfermedad de su padre Jorge —quien ya no podía acompañarlo desde la tribuna—, Lionel siempre tuvo guardado un truco más. Como graficó con una precisión inigualable su ídolo de la infancia, Pablo Aimar: “El mejor Messi siempre es el último”.
La épica travesía por Estados Unidos no terminó con la cuarta estrella bordada en el pecho, pero será para siempre un refugio ineludible para la posteridad. Fue la imagen terrenal y desgarradora del mejor de todas las épocas combatiendo estoicamente contra el invencible paso del tiempo. A lo largo del torneo, Leo nos dejó funciones heroicas, récords superados desde la pura rebeldía competitiva y el deseo de jugar, remontadas inimaginables que desafiaron a la lógica y esa victoria con aroma a soberanía de buen fútbol frente a Inglaterra. Nos regaló la certeza absoluta de que, incluso al límite de sus fuerzas y masticando el dolor más íntimo de su vida personal, le bastaba una ráfaga de lucidez para poner de rodillas al mundo entero. Esa entereza descomunal es la que hoy nos golpea.
Hoy nos toca aceptar, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos, que 20 años no es nada. Quedan los recuerdos imborrables, videos, imágenes, goles, asistencias y todo ese legado que es mucho más que fútbol. Ahora es tiempo de duelar la orfandad inevitable, la que no queríamos imaginar. Se despide de la Argentina el 10 eterno e inigualable. El vencedor absoluto, aún en la más dura derrota. El ídolo de multitudes. El que nos enseñó a nunca dejar de creer. Lionel. Andrés. Messi. Gracias eternas, capitán. Hemos sido muy felices.
