A través de 1.300 fotos, la artista de origen coreano Suwon Lee reescribe la historia de sus abuelos

En su nuevo libro Mr & Mrs, la artista de ascendencia coreana Suwon Lee, cuya obra integra la colección del MoMA de Nueva York, reconstruye la vida de sus abuelos a partir de sus rostros, recortados de los álbumes familiares.

El resultado es un fotolibro en formato tête–bêche, o libro reversible, con dos portadas y dos recorridos que avanzan desde extremos opuestos para encontrarse en el centro. Allí, en la doble página donde coinciden ambos relatos, aparece la fotografía del día del casamiento de sus abuelos, punto de unión entre las dos historias y también entre distintas capas de memoria: la familiar, la coreana y la del propio medio fotográfico.

Finalista en varios certámenes, como el Premio Internacional Felifa y el festival Rencontres d’Arles Book Awards, el proyecto surgió a partir del hallazgo de los álbumes heredados de sus abuelos paternos, que Suwon (nacida en Venezuela en 1977) descubrió en la casa familiar de Seúl luego de su fallecimiento.

Documentó las más de 1.300 fotografías, extrajo solamente los rostros y los reorganizó en dos líneas de tiempo paralelas: del derecho, el abuelo; del revés, la abuela. Cada una avanza desde la infancia hasta la vejez, de los retratos en blanco y negro de los años 40 a las imágenes en color de los 80, revelando además la evolución técnica de la fotografía a lo largo de esas décadas.

Publicado por Goma Editora, sello independiente dedicado a la poesía y a las artes visuales (en conjunto con la editorial RM de Madrid), “Mr & Mrs reúne –además de 180 imágenes–, los textos del historiador y especialista en fotolibros Horacio Fernández: intervenciones breves y en primera persona, que añaden una capa narrativa que acompaña la vida de cada protagonista, con un tono entre el misterio y la revelación.

“En el 2018 había llegado a vivir a Seúl y me encontré la pila de álbumes amontonados, olvidados y cogiendo polvo en la habitación de mi padre. Sentí que me habían estado esperando y descubrí imágenes que jamás había visto, de familiares que no conocía. Conforme iba pasando de álbum en álbum y de década en década, me abrumó ver la vida de mis abuelos como en una película. Me emocionó darme cuenta de que la historia de mis abuelos tenía capas que yo no conocía”, contó Suwon Lee a Clarín. “Es difícil explicarlo, pero sentí que había descubierto un tesoro y que tenía que hacer algo con él”.

–¿Qué descubriste a través de esas fotos que no habías percibido antes?

–Mis abuelos tenían una vida mucho más compleja de la que yo había imaginado. En esas fotos aparecían jóvenes con aspiraciones, dudas, deseos y vulnerabilidades. Descubrí gestos de complicidad, momentos de fragilidad, y también una forma de enfrentar la adversidad que no siempre se contaba en la familia. Las fotos me permitieron verlos como personas completas, no solo como figuras afectivas. Descubrí que tenían una verdadera afición por la fotografía y por ser retratados, por documentar sus vidas y resguardar esas pequeñas pruebas de su existencia.

–¿Cómo fue el proceso de seleccionar y fotografiar las imágenes?

–Fue lento y casi meditativo. Primero hice una revisión completa de todos los álbumes, sin cámara. Después fui fotografiando cada imagen en el mismo orden en que aparecía en los álbumes. Las retiré una a una de las páginas donde estaban montadas y las registré con luz ambiente. Me tomó varias semanas y por momentos resultó tedioso. Pero hubo algo inesperado: al mirar por el visor y enfocar cada fotografía, ocurrió una sensación extraña, casi inquietante. Era como si me trasladara al instante en que se tomó la imagen original; por un momento se borraba la ilusión del tiempo y del espacio, y sentía que estaba allí, justo frente a las personas retratadas.

–El gesto de recortar los rostros y aislarlos del resto de la imagen tiene algo de arqueológico pero también de poético. ¿Qué buscabas enfatizar con esa operación?

–Quise enfatizar la idea de que la memoria siempre es un recorte: cuando recordamos, no rememoramos la escena completa, sino gestos, miradas, fragmentos. Un fragmento puede ser más elocuente que la totalidad. También buscaba resaltar la individualidad de cada persona: sus gestos, expresiones y matices. Al ver los retratos uno tras otro, no solo se percibe el paso del tiempo, sino también la personalidad de cada uno: la manera en que sonríe ella, tan variada, o cómo él aparece más sobrio e inmutable. Al recortar los rostros, la fotografía los revela ante nuestros ojos.

–¿Crees que el libro puede leerse como una reflexión sobre el tiempo, la herencia y el destino, pero también sobre lo que se calla en las familias?

–Absolutamente. La historia familiar está hecha tanto de lo que se transmite como de lo que se oculta. Cada familia guarda sus secretos y sus traumas, y yo quise aproximarme a ese relato. Para mí fue un ejercicio liberador intentar mirarlo sin juicio ni emoción, verlos como dos personas que buscaron la felicidad como pudieron, a pesar de todo. Ese distanciamiento me permitió reflexionar sobre lo que se transmite y lo que se calla, y explorar cómo el tiempo, la herencia y el destino moldean nuestras vidas, incluso en aquello que permanece en silencio.

–¿Qué relación hay entre la historia de tu familia y la historia reciente de Corea que también atraviesa el libro?

–Mi familia vivió momentos profundamente marcados por la historia reciente de Corea. Mis abuelos se casaron muy jóvenes, con 16 y 18 años, algo habitual en aquella época pero también condicionado por la ocupación japonesa: los jóvenes solteros corrían el riesgo de ser enviados a Japón, como le sucedió a un primo de mi abuelo, que fue llevado y nunca regresó. Ese temor sin duda influyó en la decisión de casarse tan temprano y marcó la relación que tendrían durante el resto de sus vidas, así como el modo en que criarían a sus hijos. Las guerras y los acontecimientos históricos determinaron muchas decisiones íntimas como casarse, mudarse, trabajar, callar ciertas cosas, y dejaron huellas que atravesaron a varias generaciones. El libro busca mostrar cómo lo político y lo personal se entrelazan, y cómo una biografía individual no puede separarse de las fuerzas históricas que la atraviesan.

Suwon Lee básico

Mr & Mrs, de Suwon Lee (Editorial RM y Goma Editora).