¿Estaría contento Thomas Alva Edison? ¿El genio responsable de haber sentado las bases para la reproducción del sonido se sentiría realizado al saber que un disco de hip-hop -un vinilo, su propio invento-, es el más caro y raro del mundo?
A 100 años de la aparición del tocadiscos y su reivindicada alternativa táctil y desconectada, la forma más venerada de reproducir música, venimos a enterarnos de que el disco más exclusivo del mundo, el objeto vintage por excelencia, no es nuestro querido Artaud de Luis Alberto Spinetta (adjudicado a Pescado Rabioso), sino uno con nombre de película de Tarantino: Once Upon a Time in Shaolin.
Ya ven, chicos, hubo una época en que la música venía en vinilo, o no venía. Terminabas de escuchar un lado y tenías que darlo vuelta para seguir escuchando. Tampoco tanto esfuerzo. Lo mismo pasaba con ese formato más portátil y desclasado llamado casete.
El tocadiscos no fue inventado en 1925, sino que se lo patentó y desarrolló en ese momento a partir del fonógrafo de Edison, en 1877, y el gramófono de un señor llamado Emile Berliner. Tal como un Winco lo empezamos a conocer hace un siglo. Su popularidad se inmortalizó gracias a la aceptación global de los discos de vinilo.
Hay un Vinyl Record Day cada 12 de agosto. Fecha especial para todos los amantes del vinilo. Se eligió en homenaje al día exacto en que Edison descubrió la pólvora de la música. Es curioso haber llegado a normalizar la grabación de audios, videos o sacar fotos. Congelar un momento de la vida real para que quede fijado en otro lado.
Grabaciones para todos los gustos
Aunque da un poco de miedo, la primera grabación, la más antigua de la voz humana, se puede escuchar -es un decir.- en Au Clair de la Lune (Claro de luna), interpretada por una mujer no identificada y grabada en un fonoautógrafo de 1860. Esa aproximación a la música, apenas diez años más tarde de la muerte de San Martín, está en YouTube y no suena mucho peor que Tiago PZK.
El primer LP (Long Play) es el Concierto en Mi menor Opus 64, a cargo del violinista Nathan Milstein, junto a la Orquesta Filarmónica de Nueva York. ¿El vinilo más vendido de la historia?? Thriller, de Michael Jackson, con 70 millones de copias. Otros hitos: The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, Back in Black, de AC/DC, Saturday Night Fever, de Bee Gees.
Los 50 peores discos de la historia, según la revista Rolling Stone, incluyen artistas brillantes: Elvis Presley con Fun In Acapulco: Original Soundtrack (1963) o John Lennon y Yoko Ono con Unfinished Music No. 1: Two Virgins (1968).
Aquí mismo, Patria o muerte, de Don Cornelio y la Zona, «el grunge antes del grunge», es el disco más oscuro del rock nacional. La voz de Palo Pandolfo suena como si él mismo supiera que el vinilo estaba a punto de morir. Por contraste, entre los elepés más alegres del mundo probablemente no falten Graceland, de Paul Simon, o Songs in the Key of Life, de Stevie Wonder.
Quiénes son los raros
En fin, llegamos a 2025 con otras maneras de escuchar a Lali Espósito y un dato centenario revelador: cuando se habla de vinilos raros, todas nuestras fantasías chauvinistas apuntan hacia Artaud. Error. El podio de rareza y valor simbólico y monetario queda en manos de una grabación deliberadamente desconocida hecha por un grupo que obliga a un careo con la inteligencia artificial.
La caja del álbum de Wu-Tang Clan «Once Upon a Time in Shaolin».Sus integrantes, todos provenientes de Nueva York y aún en actividad, tienen caras de pocos amigos. Los nombres parecen claves de Banelco: GZA, Ol’ Dirty Bastard, The RZA. Sus «clásicos», Da Mistery of Chessboxin o C.R.E.A.M
De veintipocos años, Spinetta había leído Van Gogh, el suicidado por la sociedad, y canchereando un poco, quiso darnos a entender que el rock se debía sofisticar. Sus gustos literarios titularon el último disco firmado por Pescado Rabioso (Artaud). Escuchando Cantata de puentes amarillos empezamos a leer poesía.
Artaud, suerte de primer audiolibro, fue editado en octubre de 1973 por Talent-Microfón. El arte de tapa era lo más parecido al mingitorio de Duchamp. Su significado se estudió casi tanto como Las Meninas de Velázquez. Imposible e inolvidable fachada, el célebre formato irregular color verde. Puertas adentro, Spinetta confirmándonos que las letras de rock no tenían por qué ser una herramienta de transformación social.
Si el vinilo representó a una generación, mucho se le debe a Artaud. A su tapa. A su contenido no tan redondo. Y el Flaco siguió obligándonos a lo nuevo: en 1995 editó Fuego Gris, solo en CD y hubo que dejar de lado la bandeja.
De Edison a la salsa de soja de Wu-Tang Clan. ¿Que hicieron estos muchachos para pasar a la historia? Sacaron un álbum de una sola copia física. Un disco secreto titulado Once Upon a Time in Shaolin. El álbum fue adquirido por un empresario farmacéutico llamado Martin Shkreli. Pagó la dalinesca suma de dos millones de dólares.
El vinilo ya está en un museo. Con la autorización de la banda, se organizó un pequeño número de eventos de escucha (¡gratuitos!) para unos pocos afortunados. Dicen que su única copia está guardada en una especie de caja fuerte del Banco Central. Es decir, los Wu-Tang Clan compusieron un álbum para que lo escuchara un hombre vinculado al negocios de los remedios. Dedicado al dueño de Farmacity.
Tapa del disco de Wu-Tang Clan, «Once Upon Time in Shaolin».La copia del disco doble, tipo Álbum Blanco, se prensó en 2015, o sea cuando los vinilos habían vuelto en modo retro para consumo snob de melómanos y adyacencias. Los masters digitales fueron eliminados. Un acuerdo legal estipula que el álbum no puede ser utilizado para ningún propósito comercial durante «88 años». De las canciones, ni una palabra.
Hasta la aparición de estos sujetos, la categoría de vinilo más raro y caro del mundo le pertenecía al álbum Yesterday and Today, de Los Beatles, en su primera versión. Se vendió por tímidos 25.000 dólares. Era el noveno álbum de estudio lanzado por Capitol Records para el mercado de los Estados Unidos, en 1966. Un disco recopilatorio con varias canciones de Help! y Rubber Soul,
La cuestión es que los Wu-Tang Clan vinieron a la Argentina hace poquito, en 2023. Tocaron en el Luna Park. Se los tildó de «talentosos raperos». Gorritas, capuchas, remerones, humaredas y diferentes actitudes. «El personalismo de los Wu-Tang Clan pasa por asumirse como un proyecto donde la puja entre el arte y la calle conviven en armonía». De Once Upon a Time in Shaolin, por supuesto, no sonó un solo tema.
