El 15 de agosto de 2008, cerca de la medianoche, Danick Adams fue asesinada cuando salía de un gimnasio en Jacksonville, Arkansas, Estados Unidos. Tenía 18 años y una amiga fue la única testigo del brutal ataque: recibió cinco disparos mortales. Durante 16 años no hubo ningún detenido, hasta que el 30 de junio de 2025 arrestaron al asesino.
Amy Adams, la madre de Danick, fue quien emprendió una incansable búsqueda de respuestas. Había hablado con su hija una hora antes del homicidio, y no podía creer lo que le decían cuando la llamaron para avisarle que había un tiroteo en las afueras de «Ultimate Fitness«, un gimnasio que en aquel entonces permanecía abierto las 24 horas.
En una entrevista con NBC News, la mamá de la joven contó cómo fue aquella madrugada que siempre vuelve a su mente. «Era una típica tarde calurosa y húmeda de agosto, un viernes, y hablamos cerca de las 22.30», comentó.
«Me dijo: ‘Mamá, estoy con Princesa, pero me tengo que ir. No tengo tiempo ahora, después te llamo’. Colgó el teléfono y nunca volví a saber de ella«, relató. «Princesa» era un compañera de Amy de la preparatoria, con quien había empezado a salir más seguido.
El gimnasio tenía también un solárium, y le llegó a decir que iban a ir a usar las camas solares con sus amigas. «Danick era bastante pálida, y nunca se bronceaba, por lo que ya me pareció sospechoso que fueran tan tarde», reveló sobre el instinto que tuvo, pero jamás sospechó que pasaba algo grave.
Horas más tarde la llamó un agente del Departamento de Policía de Jacksonville, y le dijo que su hija había sido baleada. «Supe de inmediato que se había ido; lo sentí en el alma: mi bebé se había ido«, expresó con el dolor indeleble con el que convive desde ese instante.
La tumba de Danick Marie Adams tiene escrita la frase: «Hacer el bien de todos modos». (Foto: Facebook «In memory of Danick Marie Adams»)Justicia para Danick Adams: una madre y una detective que jamás se rindieron
La detective Cynthia Harbour fue la primera que realizó los interrogatorios, y desde el comienzo sintió que la amiga de Danick sabía más de lo que decía.
«Su relato indica que estaban caminando hacia el Cadillac blanco de Danick cuando se les acercó un hombre armado enmascarado, que les exigió sus bolsos, celulares y dinero«, indicó al programa de televisión Dateline de NBC.
Danick Adams se dedicó a ayudar quienes sufrieron pérdidas de hijos. (Foto: Facebook «In memory of Danick Marie Adams»)«Dijo que Danick se resistió, el hombre se quitó la máscara brevemente y empezó a disparar. Danick recibió cinco disparos, pero su amiga no resultó herida y declaró a las autoridades que no reconoció al pistolero», reveló la investigadora Harbour.
El pistolero escapó del lugar en el coche de Danick, la amiga huyó del lugar del tiroteo y se dirigió a una casa cercana, donde le permitieron usar un teléfono para que llamara al 911.
«Es extraño que si mostraste tu cara a alguien a quien estás a punto de matar, el criminal deje testigos», cuestionó la detective Harbour. Los cabos sueltos del relato de la amiga de Danick siempre fueron foco de la investigación.
Danick Marie Adams en su adolescencia. (Foto: Facebook «In memory of Danick Marie Adams»)Unas horas después del tiroteo, un hombre fue visto merodeando cerca del gimnasio con el coche de Danick, que ya se había convertido en una escena del crimen muy activa. La policía lo persiguió, pero el conductor logró escapar del vehículo y huir.
«¿Por qué alguien que acaba de dispararle a una persona varias veces regresaría directamente a la escena del crimen? Podría haber sido el tirador, o tal vez el auto ya había sido vendido o entregado a alguien más; eso no lo sabemos», indagó.
“Hace mucho calor y humedad en verano, y me cuesta creer que un hombre con pasamontañas estuviera esperando afuera del gimnasio para robar a alguien que iba a entrenar a medianoche; creo que Danick fue el objetivo y hubo más de una persona responsable de su muerte«, aseguró.
Después de 16 años, el arresto del hombre que le disparó a Danick Adams
La madre de Danick contó que cuando le dispararon a su hija, tenía un teléfono celular Motorola RAZR rosa en su bolsillo trasero y 30 centavos de dólar en el bolsillo delantero. «No tenía mucho, pero si fue un robo ella no iba a dejar que nadie se lo quitara porque siempre fue muy inquieta», declaró al mismo medio.
El anuncio de la policía sobre el arresto del homicida de Danick Marie Adams.La evidencia de la escena del crimen incluía una minúscula muestra de ADN, y la detective Harbour tenía la esperanza de que los avances en la tecnología conduzcan a las verdaderas respuestas.
Ambas siguieron muy involucradas en el caso. Harbour se retiró de sus funciones en 2021, pero aún jubilada siguió como auxiliar externa y fuente de consulta habitual cada vez que hubo un pequeño avance. Y la mamá de Danick se dedicó a ser defensora de una ONG que asiste a padres de niños asesinados.
«No puedo recuperar a Danick, pero tengo un nuevo propósito en mi vida, y es ayudar a otros a que entiendan que este no puede ser el final, que no puede definirte», resaltó.
Lavelle Demario Calvin, el hombre acusado de matar a Danick Marie Adams. (Foto: Facebook Departamento de Policía de Jacksonville)El hombre nunca había sido capturado, hasta que 16 años, 10 meses y 15 días después del inicio de la investigación, el Departamento de Policía de Jacksonville, Arkansas, hizo el arresto por el homicidio de Danick Marie Adams.
«Hemos arrestado a Lavelle Demario Calvin, de Memphis, y lo hemos acusado de asesinato capital. Esperamos que este arresto traiga cierta medida de cierre a una familia que ha soportado casi dos décadas de dolor sin respuestas; el corazón roto de perder a un ser querido por la violencia es insoportable, y aunque este arresto pueda reabrir viejas heridas, esperamos que en última instancia brinde la justicia y el cierre que tanto tiempo se merecían», publicaron las autoridades en un comunicado oficial el 30 de junio a través de un posteo de Facebook.
«Queremos expresar nuestra gratitud al fiscal del condado de Pulaski Will Jones y a su oficina por su inestimable apoyo para llevar este caso ante la justicia», indicaron. Amy Adams también habló sobre la detención del asesino de su hija.
«Siempre recé para que algún día hubiera una respuesta, y estoy tan agradecida y tan feliz; pero al mismo tiempo solo quiero gritar y llorar», expresó. «Ahora tengo un nombre que ponerle a mi dolor, y eso es diferente, porque siempre me pregunté quién y por qué«, indicó.
El motivo o la trama oculta detrás del homicidio y las antiguas declaraciones de la compañera de Danick deberán ser analizadas nuevamente, pero el arresto sin dudas sienta precedente en la infinidad de casos similares que aún están sin resolver.
