El significado de un alcalde musulmán

A primera hora de la tarde del 4 de noviembre, Jackson Heights no estaba más alborotado que cualquier otro día. El viento azotaba el toldo de Arepa Lady, dos carniceros empujaban cadáveres de cabras desolladas por la calle 73 en carritos de supermercado y las parejas se detenían en los puestos de fuchka.

Había una elección en marcha. La ciudad de Nueva York parecía estar preparada para elegir a su primer alcalde musulmán, sudasiático y nacido en África, Zohran Mamdani. Y aun así, nadie en esta parte de Queens parecía tener especial prisa. Dentro de Premium Sweets, cuando un cliente le preguntó al camarero si había votado, este respondió: «Ya llegaré, ya llegaré. Las urnas cierran a las 9, ¿no?».

Zohran Kwame Mamdani es un inmigrante de ascendencia india nacido en Uganda, criado como musulmán chiita en un hogar interreligioso en Morningside Heights. La novedad de sus orígenes tiene un amplio atractivo. Como dijo Zenat Begum, residente de Brooklyn y fundador de la cafetería y espacio comunitario Playground de Bed-Stuy: «Es una mezcla ambulante de cada neoyorquino en una sola persona».

Aun así, hay un rasgo muy familiar en la imaginación política de esta ciudad: su carácter musulmán.

Quizás por eso, en las últimas semanas de la carrera por la alcaldía de la ciudad de Nueva York, después de haber agotado todas las demás tácticas, los oponentes de Mamdani recurrieron a la más vulgar de las retóricas antimusulmanas. En un programa de radio, andres cuomo se rió entre dientes ante la sugerencia de que Mamdani podría animar a otro 11 de septiembre. Alcalde Eric Adams advirtió sobre un aumento del “extremismo islámico” si ganaba. En el escenario del debate, Curtis Sliwa acusó al candidato demócrata de apoyar la yihad global. Más allá de sus compañeros candidatos, el representante estadounidense Andy Ogles se refirió a él como “el pequeño Muhammad” y tuiteó Imágenes de los ataques del 11 de septiembre bajo el título “¡DESPIERTA NUEVA YORK!

Laboratorios de igualdaduna organización de derechos civiles de los dalit del sur de Asia, rastreó 1,15 millones de publicaciones islamófobas en las redes sociales sobre Mamdani que fueron vistas más de 150 mil millones de veces entre enero y octubre de 2025, muchas de las cuales se referían a él como “terrorista” o “jihadista”. La islamofobia es a la vez un nombre inapropiado, que sugiere un miedo irracional como el horror compulsivo de los insectos, y un nombre trágicamente apropiado para la permisibilidad del odio musulmán.

Pero la población musulmana de la ciudad de Nueva York es un grupo inmensamente heterogéneo dentro de una metrópolis aún más diversa; incluye financieros y ciclistas repartidores, senegaleses e indonesios, personas queer y, sí, también gente heterosexual. Y muchos de ellos no quieren hablar mucho sobre islamofobia. El día de las elecciones, me detuve frente a la escuela PS 69, una escuela de Jackson Heights que también funciona como lugar de votación. Le pregunté a Refaite Hossain, miembro del Centro Musulmán de Jamaica, sobre su entusiasmo por un posible alcalde musulmán. Hossain me corrigió: «No se trata de su identidad. Está hablando de gente de clase trabajadora». Cuando se le preguntó sobre los ataques islamófobos perpetrados contra Mamdani, Hossain bostezó sin querer y sus ojos se dirigieron a otra parte.

Si hay un tenue punto en común entre los musulmanes que he notado en los últimos dos años, mientras los genocidios de poblaciones predominantemente musulmanas continúan sin cesar, es esta aburrida indiferencia hacia el odio musulmán y una preferencia por el humor frente a lo absurdo. Poco después de que Mamdani ganara las primarias, Internet se incendió con bromas sarcásticas por parte de musulmanes. Una publicación X bromeó: “¡¡¡LLEGA LA LEY SHARIA!!!!!«

A última hora de la tarde, Farzana, nativa de Queens, salió a hacer campaña a favor de Mamdani frente a la escuela pública 69. Al igual que Hossain, se centró en su trayectoria más que en su fe: «Toda mi familia y mi vecindario son en su mayoría taxistas. Ese es su pan de cada día. Cuando él [Mamdani] se arriesgó a sí mismo y a su cuerpo, demostró que importamos. ¿Cuántos funcionarios electos han hecho eso? Farzana hacía referencia a los 15 días de Mamdani. huelga de hambre con taxistas en 2021 para exigir alivio de la deuda. Andrew Cuomo insistió en la inexperiencia de Mamdani, pero no tuvo en cuenta a los votantes que querían un tipo diferente de experiencia: la que se forma en las calles.

Antes de dejar Jackson Heights, pasé por Kabab King, el restaurante autoproclamado favorito de Mamdani. Mientras esperaba mi carne Bihari con naan, un camarero paquistaní se dirigió arrastrando los pies desde la parrilla al comedor, escuchando en voz alta las noticias en urdu. Me recordó el verano pasado, cuando Mamdani apareció en un programa de noticias paquistaní para hablar con la diáspora paquistaní en Nueva York sobre sus promesas de campaña. Sabiendo que muchos sudasiáticos sintonizan las noticias de su país con más frecuencia que las de los medios locales, Mamdani extendió su campaña a nivel transnacional. Se acercó a residentes apolíticos o desilusionados con un poder electoral latente, muchos de los cuales, en una Nueva York posterior al 11 de septiembre, resultaron ser musulmanes condenados al ostracismo durante mucho tiempo.

Al caer la noche, salí de Queens hacia el Brooklyn Paramount Theatre, el lugar donde Mamdani celebró la fiesta de vigilancia nocturna de las elecciones. Había equipos de noticias de todo el mundo. Me metí en algún lugar entre un canal turco y Spectrum News NY1, y me comí el rollo de Bihari. Vi cómo la Unidad Antiterrorista del Departamento de Policía de Nueva York se ponía armadura y accesorios con armas enormes. Fue desconcertante abandonar un vecindario donde todos aparentemente conocían personalmente al candidato demócrata y llegar a un lugar plagado de policías y cámaras, donde ya se había convertido, ganara o perdiera, en un político rotundo.

Al entrar al elegante local de techos altos, vi a un hombre bigotudo solo en la barra. Me tomó un segundo darme cuenta de que era Hasan Piker. Se dio la vuelta y preguntó jovialmente: «¿Quieres una entrevista? Ochenta mil personas me están viendo en vivo en Twitch, así que adelante». Nos paramos en el pasillo bajo lo que uno de sus espectadores llamó «iluminación bisexual». Piker elogió a Mamdani: «Nunca he estado verdaderamente representado y no necesariamente me importa estar representado demográficamente. Me importa más la ideología de una persona, la plataforma. Pero en Zohran, tengo un doble».

Piker capturó de manera concisa el doble atractivo de Mamdani para los musulmanes que viven en Nueva York a tiempo completo (cosa que Piker no hace). Los constantes mensajes de Mamdani sobre la asequibilidad se destacaron después de la desilusión con la política de idolatría del establishment demócrata: dar prioridad a la representación sin una política transparente y centrada en las personas ya no habría sido suficiente. Verse representado, no sólo demográficamente sino también ideológicamente, transforma una indulgencia liberal en una necesidad democrática, una necesidad que los musulmanes estadounidenses también merecen experimentar.

Alrededor de las 9:30 p.mdespués de que cerraron las urnas y antes de que los asistentes pudieran instalarse en la fiesta, tomar bebidas o dirigirse a la sección VIP, donde vi momentáneamente el tupé erecto de Hasan Minhaj, se anunció que Zohran Mamdani era el alcalde electo de la ciudad de Nueva York. el gano con más de un millón de votosel mayor participación electoral desde 1969. La multitud estalló. En varios rincones la gente empezó a hacer llamadas. Un tío de la familia FaceTimed en Egipto, Detroit y Toronto. Le envié a mi familia un video de un anciano de barba plateada tocando “A Milli” de Lil Wayne como prueba de que la noche fue real. En el triunfo hubo un impulso familiar de los inmigrantes: ampliar el círculo, invitar a todos a la tienda, celebrar con extraños y familiares por igual.

A mi izquierda, un hombre de mediana edad gritó: «¡Lo logramos! ¡Lo logramos!». a nadie en particular. Esto fue Mouhamadou Aliyumiembro de la Alianza de Trabajadores del Taxi de Nueva York que había participado en la huelga de hambre con el entonces asambleísta Mamdani. Estaba buscando a alguien a quien abrazar, así que toqué su hombro y nos abrazamos. Las lágrimas llenaron sus ojos mientras se golpeaba el pecho: “¡Yo arriesgué mi vida por ese hombre y él arriesgó su vida por mí!”

Cuando nos despedimos, en medio de la cacofonía de alegría, Aliyu dijo: «Es nuestro…» y como no escuché el final de su frase, respondí: «¿Tiempo?». en referencia a uno de los Mamdani lemas de última campaña. A lo que él sacudió la cabeza como si fuera nuestro tiempo Fue demasiado presuntuoso. «¡Nuestra oportunidad!»

Muchos musulmanes de izquierda con los que hablé compartían un sentimiento similar al de Aliyu –que “nuestro tiempo” implica otra transferencia de poder– sin ver la victoria de Mamdani como una oportunidad singular para una reforma crítica. La verdadera prueba para Mamdani comienza ahora: ¿protegerá a los inmigrantes perseguidos por ICE? ¿Perdonará la brutalidad y la ineficiencia de la policía de Nueva York? ¿Abandonará la atención de afirmación de género? Un activista radicado en Brooklyn me dijo: «Muchos de nosotros pasamos los últimos dos años protestando contra el genocidio en Gaza, por lo que ya estamos organizados. Ejerceremos el mismo escrutinio abierto hacia el hombre que ahora está a cargo, y creo que él lo sabe».

Aproximadamente una hora después de su victoria, Zohran Mamdani subió al escenario con la barba recién recortada. Apartándose de su habitual frivolidad, pronunció un decisivo discurso de 20 minutos. En repetidas ocasiones criticó al presidente Trump e incluso menospreció a su oponente al invocar a “un gran neoyorquino”, Mario Cuomo. CNN De Jones Estaba consternado por el “cambio de carácter”, en el que Mamdani ya no se mostraba aquiescente y juvenil. Estaba a 20 pies de distancia cuando él conectó un zinger tras otro. Me encontré mirando hacia la izquierda del escenario, donde su padre, de 79 años, estaba sentado mirando. Mahmood Mamdani nombró a su único hijo en honor a Kwame Nkrumah, el revolucionario.

Si uno mira al padre de Mamdani, comprende que el Islam no es lo que asusta a la vieja guardia demócrata o Debra Messing sobre el alcalde electo. El libro seminal de Mahmood Mamdani Buen musulmán, mal musulmán desmantela la bifurcación entre el musulmán “secular y occidentalizado” versus el “tribal”. Al comer con las manos sin disculparse, a pesar de un aluvión de burlas racistas, el candidato Mamdani ejemplificó la erudición de su padre. En Ni colono ni nativoun libro dedicado a su hijo, el profesor Mamdani exploró la “minoría permanente”, un grupo excluido del ejercicio del poder político debido a legados coloniales duraderos. Como me explicó más tarde Asad Dandia, historiador público de Nueva York y asesor informal en el gabinete de cocina personal de Mamdani: “Es un libro que lucha por cómo trascender los términos para las personas de una manera que aborde las realidades sobre el terreno”. Dandia contó cómo, hace meses, el líder de la minoría Hakeem Jeffries desestimó al equipo de Mamdani como “Gentrificadores del equipo«, trazando una línea entre nativos y trasplantes. «Zohran dijo ‘no’ a esto», continuó Dandia. «La línea divisoria no es el accidente del nacimiento, sino los multimillonarios que se benefician y el resto de nosotros».

Mamdani sigue un modelo de cogobernanza, según Dandia. Su equipo de transición involucra a las “organizaciones y soldados de infantería” de su campaña “para garantizar la rendición de cuentas desde una base más progresista”. Menos de 48 horas después de su victoria, Mamdani al corriente«¡Estamos contratando!» con un formulario de envío de currículum. Dentro de las primeras 24 horas, 25.000 personas postularon para incorporarse al servicio civil. «Este es un deseo de involucrarse. Así es como evitar el trueque de posiciones políticas en acuerdos secretos», afirmó Dandia, señalando cuán diferente fue el personal de su administración del alcalde Eric Adams. Zohran Mamdani, señaló Dandia, encarna una política de afirmación que, según él, “Zohran recibe de su padre”. Esto contrasta con muchos demócratas que, en su oposición al presidente Trump, se involucran en una política de negación interminable.

Mientras salía de la fiesta, chapoteé entre la multitud entonces abarrotada hasta que accidentalmente choqué Editado con Motaz Azaiza, el fotoperiodista palestino que documentó un video que nunca olvidaré de un niño recogiendo la carne de sus seres queridos entre los escombros después del bombardeo israelí.

La victoria de Zohran Mamdani no puede separarse del actual genocidio de palestinos. En muchos sentidos, es una consecuencia de ello. Bisan Owda, un periodista palestino que aún se encuentra en Gaza, felicitado Los neoyorquinos sobre la victoria de Mamdani, llamándola el “Efecto Gaza”. Como me dijo el organizador comunitario y fundador de una organización sin fines de lucro, Rana Abdelhamid, «Muchos musulmanes experimentaron una islamofobia intensificada en los últimos años, ya sea siendo despedidos por expresar opiniones políticas, detenidos en las universidades o acosados ​​en la calle por usar un hijab. Ver a un candidato comprometido con Palestina, que pidió el arresto de Netanyahu, fue importante para los votantes musulmanes». La artista de performance Isa Hussain, radicada en Brooklyn, explicó además: «Las protestas sobre Palestina también sirven para que la gente se indique entre sí lo que estamos pensando. Mamdani estaba en una posición exitosa porque resultó ser un reflejo de lo que la gente decía que quería».

Cuando choqué con el torso de Azaiza, él estaba sonriendo suavemente y filmando la celebración. Lleno de júbilo, tontamente pregunté: “¿Una noche de esperanza?” a lo que él respondió: “En realidad no. cien mil personas están muertos. ¿Pero esto? Es un comienzo”.