La amistad es el primer vínculo amoroso que se construye por fuera de los lazos familiares. Ocurre de pronto y marca un antes y un después. En la escuela, en la plaza, en la calle, en una casa: alguien se presenta y, sin saber bien cómo, nos invita o lo invitamos a jugar, a charlar, a leer, a deshacer juntos la soledad que ni siquiera sabíamos que habitábamos.
En Introducción a la amistad, Andrés Gallina y Matías Moscardi recorren distintos pasajes en la vida signados por el encuentro con esa persona que, de un momento para el otro, se vuelve imprescindible.
En clave de autoficción, el libro inicia con recuerdos de la infancia organizados en una serie de relatos independientes en los que resulta irrelevante identificar cuál de los autores asume el rol de narrador. La voz en primera persona que se sostiene en cada texto presenta matices singulares y hace alusión a lugares específicos, pero lo significativo está puesto en el momento que se decide reconstruir y en esas pequeñas reflexiones, casi ensayísticas, que acompañan la acción.
Esa indefinición de la voz autoral es uno de los puntos más logrados. Si bien cada recuerdo remite a experiencias particulares, las voces terminan por confundirse y la amistad deja entonces de ser un tema para convertirse también en un procedimiento narrativo. Así, la decisión de trabajar a cuatro manos se vuelve una manera de poner en escena aquello mismo que el libro busca explorar.
“La bicicleta es un objeto individualista. Pero los niños hemos sabido transformarla en una verdadera máquina de la amistad”. Con este tipo de frases, el libro profundiza en lo que un chico entiende por amistad.
Al abordar, en esencia, una relación entre varones, es lógico que se recuperen ciertos elementos icónicos para quienes transitaron la niñez de la masculinidad en las últimas décadas del siglo pasado. Los walkie-talkies, las figuritas, la bicicleta cross, las máquinas de videojuegos arcade funcionan en el libro como imanes para acercar sensibilidades, generar complicidad y conocer un poco más a quienes el azar y las circunstancias convirtieron en nuestros amigos.
El valor de estos objetos no se agota en la nostalgia por aquellos años felices. En cierta forma, se presentan como mediadores de los vínculos, herramientas que hacen posible el encuentro y la construcción de códigos comunes. Así, el libro reconstruye las formas de socialización previas a la aparición de internet y las redes sociales de una generación que hizo de la calle y el barrio los sitios privilegiados para la amistad.
Por esta vía, Gallina y Moscardi trascienden el mero anecdotario y sumergen al lector en paisajes conocidos. Los momentos en los que la amistad se termina, por los motivos que sean, resultan conmovedores. Quien haya tenido un compañero de clases querido que, al terminar la primaria, se cambió de escuela, probablemente experimente un flashback involuntario en medio de la lectura.
La segunda parte del libro incursiona en la adolescencia. Aquí también se abordan temas representativos de la amistad desde la óptica masculina. Cabe preguntarse cómo funcionaría con las mujeres y con otras identidades de género.
Más allá de ello, en esta etapa de la vida se presentan la primera novia, la formación de una banda de rock y el deseo de convertirse en jugador de fútbol profesional. Todos tienen como punto en común el fracaso y, para sobrellevarlo, a quien está ahí para ayudar a pasar el mal trago.
En estos fragmentos, y como ocurre en otros libros escritos de manera conjunta -como el Diccionario de la separación-, los autores se sumergen en la cultura pop como universo de referencia. Los conciertos grunge de la MTV o los documentales de ovnis en VHS que acompañaban a la revista de divulgación Conozca más funcionan como mojones en la memoria colectiva de la clase media argentina. A su vez, las películas de terror con el sello de Stephen King les permiten repensar el lugar de la amistad en el cine y la literatura. Y las canciones de Almafuerte y Los Piojos son los sonidos que, a través del walkman, también hacen lo suyo.
Al final, en el capítulo denominado “Nosotros”, Gallina y Moscardi hablan del origen de su amistad, una relación forjada en la facultad y que los ha llevado a escribir, hasta el momento, cuatro libros.
“En un taller de poesía (…) garabateamos los primeros versos. Entendimos dos cosas: teníamos que escribir sobre algo propio y lo tenía que decir con nuestras palabras. Como cuando en la escuela primera te hacían parafrasear una frase difícil, escribir poesía traducir la experiencia a la oración más simple”.
Los puntos de encuentro ahora son las clases de literatura, la poesía de los 90 y la búsqueda de intervenir en el ambiente cultural de la época, tanto con libros propios como con el trabajo en la edición independiente. Y ese desplazamiento desde los juegos de la infancia hacia los proyectos intelectuales de la adultez permite comprender uno de los movimientos más interesantes de esta Introducción a la amistad. Porque, sin formular una definición explícita, se revela que la amistad consiste menos en compartir intereses que en acompañar las transformaciones del otro a lo largo del tiempo. Y que aquel desconocido que un día nos invitó -o invitamos- a jugar puede terminar ocupando un lugar decisivo en nuestra historia.
