La esperanza y el heroísmo del seguridad del Ejército Larry Pickett Jr.

ESTA MEDIO DORMIDO cuando siente que su papá frena de golpe su camioneta. Larry Pickett Jr.La cabeza de .. se levanta rápidamente desde el asiento trasero y entrecierra los ojos para tratar de comprender el caos en el camino frente a él.

Humo subiendo. Los coches se detuvieron. Cables caídos. Gente parada alrededor. Un hombre atrapado en un coche: ¿está vivo? Chispas zumban debajo de su vehículo.

Es la medianoche del 31 de agosto, a unas pocas millas al sur de West Point, Nueva York, donde Pickett es seguridad de segundo año en el equipo de fútbol del ejército. Alrededor de 20 cosas diferentes están sucediendo a la vez, con suficientes faros apuntando en direcciones opuestas para que todo sea más borroso que iluminado en el aire fresco de finales del verano. A cincuenta metros de distancia, una tienda Dunkin’ cerrada ofrece un ligero tinte naranja y rosa en el fondo.

Las seis personas en la camioneta (Pickett, su mamá, su papá, dos hermanas y su novia) se apresuran a sintetizar lo que sucedió antes de que llegaran. Este es uno de esos raros momentos en la vida en los que la gente se topa y tiene que decidir si correr hacia el peligro o mantenerse a salvo en el perímetro.

¿Por qué nadie ayuda al conductor? ¿Por qué están ahí parados?

El cerebro de Pickett es diferente. Quería estar en el ejército cuando era un niño en edad preescolar, vestir camuflaje para Halloween y ver «Salvando al soldado Ryan» con su madre. No le atraía la idea de la guerra; Amaba la estructura militar y la insistencia en pensar en los demás antes que en uno mismo. Entonces, cuando recibió ofertas de escuelas como Duke, NC State y Carolina del Sur cerca de su ciudad natal de Raleigh, Carolina del Norte, eligió el Ejército para tratar de hacer algo de máximo servicio con su vida, como predican sus padres y su fe cristiana.

Toda la escena está empezando a enfocarse ahora. Un hombre claramente chocó contra un poste de servicios públicos, lo que provocó que los cables eléctricos cayeran y comenzaran a disparar alrededor de 10,000 voltios de electricidad al aire cerca de la puerta del lado del conductor.

Pickett se sienta en su asiento pero no dice nada. Entonces una voz familiar corta el aire: «Larry, tienes que sacar a ese hombre del auto», dice su mamá. Pickett, de 20 años, sale corriendo de la camioneta hacia el auto, la línea eléctrica cae y rocía electricidad cerca del auto.

Él no lo sabía en ese momento, pero en unos 60 segundos, los cuatro neumáticos estallarán y el auto explotará en llamas.

CUANDO PICKETT LLEGA Al coche, el hombre no se mueve. Está mirando al vacío, parpadeando pero congelado. Pickett nota un cable eléctrico directamente debajo del lado del conductor y se detiene por un momento. Siente calor saliendo del interior del auto y no puede evitar preguntarse si el hombre está siendo electrocutado.

Duda por un momento, luego dice una oración antes de poner sus manos debajo de las axilas del hombre.

Uf. Ninguna sacudida.

El automóvil se ha convertido en lo que el experto en electricidad John Averrett llama una «jaula de Faraday», que es una estructura destinada a conducir la electricidad, incluso si cae un rayo, sin dañar a la persona que está dentro. Los neumáticos de goma pueden descargar el voltaje del automóvil de metal al suelo sin impactar a la persona que está dentro.

Averrett, un ingeniero eléctrico con licencia en 20 estados y que ha realizado trabajos de energía para varios transbordadores de la NASA, ha visto casos en los que personas en automóviles piensan que están bien, luego salen del automóvil y mueren por el voltaje en el suelo.

Cuando Averrett analizó las circunstancias en torno a lo que encontraron los Pickett, dice que la escena era tan peligrosa que incluso si la policía o los bomberos hubieran llegado primero, probablemente habrían tenido que simplemente ver cómo el auto se incendiaba. «Está en su entrenamiento no acercarse a unos 30 pies de posibles cables con corriente antes de que se corte la electricidad en toda el área», dice.

Hace una pausa por un momento y luego dice: «Si la gente supiera más sobre la electricidad, probablemente no la querrían en sus hogares».

Pickett, sin embargo, no siente nada mientras agarra el cuerpo del conductor por detrás del volante. El hombre, David Denton, está alojado e inmóvil, y Pickett rápidamente se da cuenta, mientras tira de su cuerpo, de que no podrá maniobrar para sacar al hombre del auto y no golpear el cable.

Tira de nuevo, logrando que Denton salga del costado del auto, pero no está seguro de poder arrastrarlo más lejos. Todo el coche parece calentarse a cada segundo. Siente que el tiempo corre rápido y necesita ayuda.

Entonces es cuando se da cuenta de que alguien está a su lado en el momento exacto en que lo necesita. Es uno de sus héroes: su padre, Larry Pickett, Sr.

LA AYUDA COMIENZA Pickett Jr. Se levanta y saca el torso del hombre del auto. Larry Sr. se mete debajo de las piernas del hombre, pero inmediatamente pierde el equilibrio y cae al suelo sobre su cadera, peligrosamente cerca de la línea eléctrica caída.

Pero se las arregla para ponerse de pie y ayudar a llevar al hombre al otro lado de la calle mientras otra llanta explota. «La mejor manera de describirlo es como si estuvieran estallando fuegos artificiales», dice Pickett Jr.

Su madre, Shawnonne, sube a la camioneta a sus hermanas de 15 años, Lauren y Olivia, mientras Lauren filma la mayor parte del rescate. La escena es aterradora, incluso desde la distancia, pero en un video se escucha a Shawnonne instándolos a seguir adelante.

Tres décadas antes, conoció a Larry Sr. en lo que sería una gran configuración de comedia romántica. Larry, de 17 años, viajaba en el auto de un amigo el 23 de diciembre de 1996, cuando una hermosa niña de 15 años llamada Shawnonne (pronunciada Shuh-conocido) Taylor atravesó un paso de peatones frente a ellos. Sintió que debía hablar con ella, pero su amigo se fue antes de que él pudiera. Una hora más tarde, cuando se topó con ella en otra calle de Raleigh, sintió como si el destino los hubiera golpeado directamente.

Luego, implementó un enfoque que siempre será parte de la tradición familiar. Se presentó a ella, pero en lugar de pedirle su número, anotó el suyo y se lo entregó. Ella pensó que él era muy guapo y apreció que no le pidiera su número; consideró que era un caballero no dejarla sintiendo la presión de llamarla nunca. Y el hecho de que tuviera un teléfono móvil Nokia no le hizo ningún daño.

Entonces ella llamó… durante 55 segundos. En aquel entonces, Pickett tenía un plan de telefonía celular que permitía un minuto gratis antes de que la tarifa subiera a 99 centavos por minuto. Entonces, ella comenzó a llamarlo para decirle que estaba en casa, luego él colgaba y buscaba un teléfono fijo para devolverle la llamada. Su relación se forjó a partir de esas llamadas, un «Oye, estoy en casa» de 55 segundos a la vez.

Empezaron a salir y no han parado. Son esa pareja que no deja de decir cosas buenas el uno del otro, incluso si su cónyuge no está presente. Van juntos a la iglesia e insisten en tener una cita nocturna cada semana, generalmente en un local. Acereros bar y restaurante, pub deportivo Overtime. El hermano de Shawnonne, Ike Taylor, ganó dos Super Bowls como esquinero en Pittsburgh, por lo que Pickett Sr. se convirtió en fanático honorario de los Steelers. Incluso tiene un tatuaje de la fecha en que se conocieron y las coordenadas GPS del paso de peatones. Todos deberían amar la forma en que lo hacen.

La noche del accidente, es su voz la que impulsa a su hijo y a su marido. Ella grita desde la camioneta mientras Larry Sr. y LJ (así es como todos en la familia llaman a Larry Jr.) arrastran a Denton al otro lado de la calle. Ambos se sorprenden al ver los ojos de Denton: abiertos pero vacíos, con el brazo colgando y raspando el pavimento de la Ruta 9W. La policía y los bomberos llegan unos minutos más tarde y establecen un perímetro mientras trabajan para que la compañía eléctrica corte la electricidad en ese rincón de la ciudad.

Al fondo, el coche arde en llamas y los cuatro neumáticos se funden hasta que el metal toca el suelo. Esa cantidad de calor, dice Averrett, provocará una explosión en apenas unos segundos, y eso es lo que sucede. Con el corte de energía 20 minutos después, el departamento de bomberos local puede apagar las llamas antes de que lleguen a un tanque de propano cercano.

Averrett no sabe cómo Denton y los Pickett sobrevivieron a una escena tan peligrosa. En una llamada de Zoom, simplemente mira a lo lejos y dice: «Siempre escuchas que Dios tiene su mano en muchas cosas. Esta puede haber sido una de ellas».

Un mes después del accidente, Shawnonne se sienta junto a Lauren y Olivia frente a Larry Sr. y yo en Overtime Sports Pub. Repaso todas las diferentes formas en que esa noche pudo haber salido terriblemente mal. Todos los Pickett son personas atentas: cuando alguien habla, nunca parece estar esperando para responder. Dejan espacio para cualquier cosa que alguien les diga.

Hay silencio cuando termino con mi lista de terribles posibilidades. Pasan unos segundos y nadie dice nada. Los ojos de las niñas pasan de mamá y papá y luego a mí. Al principio, no podía descifrar lo que significaban las miradas.

Entonces habla Larry padre. «Algunas personas me han dicho que deberíamos haber esperado a que llegara la policía», dice. «Pero no había manera de que hubiera salido de ese auto».

No es dramático cuando lo dice. Es muy monótono, como si estuviera leyendo direcciones fuera de la carretera. Miro a Shawnonne y las chicas también. Espero que ella lo piense mejor, que contemple la idea de que tal vez, en retrospectiva, podrían haber sido un poco más cautelosos.

Pero no es así como los Pickett caminan por el mundo. Lo que pasó esa noche era lo que había que hacer, y así se hizo. Creen que lo correcto a veces puede dar miedo, pero eso se debe a que es lo correcto y no habrá que preocuparse, independientemente del resultado.

Con voz lenta pero enfática, Shawnonne finalmente dice: «No cambiaría nada al respecto», y toda la mesa asiente.

CASI 10 MINUTOS Después de llegar al lugar, los Pickett se sientan al otro lado de la calle con Denton. Ahora está completamente despierto pero completamente mareado. Está de culo en el suelo, con la espalda contra las piernas de Pickett Jr.

«¿Qué coche era ese?» pregunta Denton.

«Tu coche», dice Pickett padre.

«Ese no era mi coche.» Denton argumenta.

«Es tu coche», insiste Pickett Jr.

«Tienes que estar bromeando», dice Denton.

Van y vienen un poco más con Denton, quien parece desorientado e incrédulo. Todo el tiempo, descansa con Pickett Jr. como su respaldo a lo largo de la carretera. Finalmente llegan los paramédicos y se llevan a Denton, que sólo tiene pequeños golpes y magulladuras. Los Pickett tienen un Airbnb cerca, así que dan la vuelta a la camioneta y se van todos a casa.

Durante las siguientes horas, la adrenalina sigue recorriendo a toda la familia. Hablan del accidente y tratan de reconstruir lo que debe haber sucedido. Su suposición es más o menos la misma que los hechos terminaron siendo: Denton, un trabajador de la MTA de 66 años de la ciudad de Nueva York, había estado en una fiesta cerca de West Point. En el viaje a casa, se perdió un giro en la Ruta 9W, que es una carretera traicionera y sinuosa de cuatro carriles que corre junto al río Hudson hasta Army. Denton, que no había estado bebiendo, había tomado una curva y chocó contra un poste telefónico. Pero ahora estará bien.

«Estoy simplemente agradecido de que estuviéramos en el lugar correcto en el momento correcto», dice Pickett Jr. «Muchas cosas diferentes tuvieron que salir bien esa noche para que saliera como salió. Yo fui sólo una pequeña parte de lo que pasó».

Larry Sr. es un mago de las cámaras y la edición de vídeo (es dueño de una empresa multimedia en Raleigh), por lo que toma las imágenes que Lauren había grabado más temprano esa noche y las publica en Facebook antes de irse a la cama. Sigue diciéndole a Pickett Jr. que es un héroe y su hijo simplemente sonríe y niega con la cabeza.

Es un joven estoico de 6-1 que pesa 195 libras de «sí, señor» y «gracias, señora» y bien podría ser un profundo titular para el Ejército dentro de uno o dos años. Pero también es muy cálido, con una sonrisa fácilmente accesible. Sus compañeros de equipo se burlan suavemente de él por ser tan estricto, como cuando los jugadores recorrieron la sala anunciando a la celebridad que les gustaba. Cuando llegó el turno de Pickett, dijo: «Mi novia», y todos gritaron: «¡Cállate!». a él.

«Ella es la celebridad que me gusta», insiste.

Cuentas de Pickett Jr. intenta reprimir los elogios mientras se acuesta a dormir. Pero Larry Sr. es demasiado orgulloso como para no decirle a su hijo (y al mundo) que ha visto crecer a un niño maravilloso. Para cuando la cabeza de Pickett toca la almohada alrededor de las 3 am, ya ha terminado de encogerse ante su familia por la noche.

Su último pensamiento es, Vaya, eso realmente pasó esta noche.

Lo que no sabe es que mientras se cepilla los dientes, unos cuantos millones de personas en todo el mundo han comenzado a enloquecer por la Generación Z que salvó la vida de un hombre.

NIÑOS DE HOY EN DÍA, ¿NO? Quizás ningún comentario resuma mejor a la juventud de hoy que esta cita popular: «Ahora los niños aman el lujo. Tienen malos modales y desprecian la autoridad. Muestran falta de respeto hacia los mayores y aman la charla en lugar del ejercicio. Los niños ahora son tiranos».

Sin embargo, esta es la cuestión: esa cita es de 1907, y ni siquiera se trata de los jóvenes de 1907. Esa cita está extraída de una disertación universitaria escrita por un estudiante universitario de 24 años llamado Kenneth John Freeman, y en realidad estaba resumiendo cómo Platón, Aristóteles, Sócrates y los antiguos griegos entraron en pánico ante la próxima generación de jóvenes perezosos, con derechos y amantes del lujo. Resulta que los humanos de mediana edad han estado utilizando las mismas críticas durante al menos los últimos 2.500 años.

Esta antigua división generacional es, por supuesto, una vía de doble sentido. La hija de Aristóteles probablemente puso los ojos en blanco cuando él le dijo que fuera a tocar un poco de hierba y luego respondió con su propia versión de «OK, boomer».

Pero probablemente estarás diciendo que los griegos nunca tuvieron teléfonos inteligentes. Y ese es un buen punto. Estudios recientes están mostrando que el mundo digital (específicamente las redes sociales) podría tener efectos desagradables sin precedentes en los cerebros, especialmente en los cerebros jóvenes. «Hay motivos para preocuparse», dice María Rosario de Guzmán, profesora de estudios sobre niños, jóvenes y familias de la Universidad de Nebraska. «Pero es importante recordar que aún no lo sabemos. La preocupación por los efectos de la tecnología en los niños ciertamente no es nueva».

Rosario de Guzmán cita pánicos morales notablemente similares en los últimos siglos por parte de personas de mediana edad sobre la relación de la próxima generación con los nuevos inventos. Los ingleses se asustaron a finales del siglo XVIII por la increíble descomposición cerebral que las novelas estaban provocando en los niños. Los estadounidenses entonces sufrieron crisis, ahora hilarantes, en la década de 1930 por los peligros de la radio, seguidas por las mismas crisis nerviosas en la década de 1950 por la televisión, en la década de 1980 por las Nintendo, en la década de 1990 por Internet y ahora por las redes sociales en el futuro previsible.

La investigadora británica en psicología Amy Orben acuñó recientemente un término para este temor social constante: El ciclo de Sísifo de pánico tecnológico, llamado así por el personaje mitológico griego condenado a una eternidad de empujar una roca hacia una montaña solo para que ésta ruede hacia abajo una y otra vez.

Rosario de Guzmán es una de los muchos expertos que comparten esas preocupaciones, pero también recomiendan respirar profundamente y tratar de alejarse para ver el panorama completo. Los niños siempre serán una gran salsa, una mezcla de ingredientes que, desde hace siglos, en su mayoría termina saliendo bien. «Mientras discutimos todos los problemas que enfrenta esta generación, tratemos de darnos cuenta de que también hay cosas que celebrar», dice.

Tocar el césped es un principio fundamental en el preescolar Little People en Raleigh, donde se matriculó un niño llamado Larry Pickett Jr. hace 17 años. Este es ahora el negocio de la familia Pickett: Shawnonne pasó de ser maestra cuando Pickett Jr. era un niño pequeño a ser copropietaria de la escuela con su esposo. Larry Sr. se unió a ella después de una exitosa carrera de 20 años en la venta de automóviles. Les encantaba tanto la escuela que tuvieron que comprarla.

Tenían grandes ideas para el preescolar. Querían que los niños estuvieran en contacto con la naturaleza todos los días, así que consiguieron dos cabras y un montón de gallinas y patos que los estudiantes tenían que alimentar y cuidar todos los días. También comenzaron a cultivar flores y verduras en el patio trasero de la escuela con la esperanza de que los niños se ocuparan del jardín ellos mismos. Su objetivo era poder cultivar, cosechar y cocinar algunas de sus propias verduras para los almuerzos escolares. Larry Sr. dice que cuando el exgobernador de Carolina del Norte, Roy Cooper, visitó la escuela en 2023, Cooper recorrió su sección al aire libre y dijo: «Ojalá este lugar existiera cuando mis hijos estaban en la escuela».

Sin embargo, la idea más importante de todas fue una forma diferente de trabajar con los padres. En los recorridos por el preescolar, Shawnonne se asegura de informar a los padres que en Little People también tenemos altos estándares para ellos. Ella les dice que cada vez que haya un problema de comportamiento, los Pickett querrán discutir con ellos su actitud, no solo el comportamiento de los niños. Realmente creen que cuando ven a un niño luchando, comportándose mal o apegado a dispositivos, los padres deben rendir cuentas, ante todo.

«Los niños son inocentes y tienen esperanzas», dice Shawnonne. «¿Por qué intentan llenar el espacio de sus vidas con pantallas? Eso depende de nosotros como adultos. Sólo se han visto nublados por lo que les diste».

Si los niños de Pickett son el resultado final de la estrategia de crianza de niños de «comenzar con los padres» de Little People Preschool, entonces podría ser el momento de franquiciar el negocio en todo el país. Larry Jr., Lauren y Olivia Pickett son todos estudiantes sobresalientes ridículamente amables y respetuosos. Pickett Jr. llama a casa desde West Point todas las noches para darles las buenas noches a sus hermanas de 15 años. A Lauren le encanta dibujar y el teatro y cree que algún día quiere involucrarse en el mundo del espectáculo. Olivia es un poco más reservada que su hermana, pero sus padres creen que algún día será una abogada feroz. Todos ellos son orgullosos graduados de Little People Preschool.

«Mis padres siempre han tenido una gran pasión por ayudar a los niños de nuestra generación: ayudarnos a nutrirnos, amarnos, ayudar a los niños a amarse unos a otros», dice Larry Jr., «para que, con suerte, podamos crecer en este mundo y hacer grandes cosas mientras compartimos el mismo amor y compasión hacia otras personas».

La clase 2025-26 de pequeños humanos en Little People Preschool son 100%, no de alegría orgánica concentrada. Knox, Kylie, Nairobi y Ryley siguen a la señorita Shameeka al corral de los animales, y las cabras, Ava y Goatie, salen en camión para recibirlos con una explosión de balidos. Todos los niños gritan, pero no es un grito de miedo, sino más bien como niños exuberantes si Mickey Mouse o Moana entraran en la habitación. Alimentan a los animales todos los días, incluso en este descuidado miércoles de octubre. La señorita Shameeka se encarga de la mayor parte de la alimentación mientras los niños juguetean en el corral y acarician a los animales. Están cerca de la naturaleza y la aman, y el Sr. Larry todavía se ríe mientras observa desde un lado del corral cómo los niños saltan cerca de las cabras, patos y gallinas. La hierba está mojada y embarrada ese día. Pero lo están tocando.

Todos los niños de 4 años entran unos minutos más tarde para recibir una lección de matemáticas que la señorita Shawnonne les va a dar. Ella llega con una cebolla y una canasta de tomates que había comprado en un mercado de agricultores local unos días antes. Deja la canasta y les pide a los niños que cada uno elija un tomate mientras ella coloca una balanza sobre la mesa.

Los niños se turnan para coger un tomate. Luego la señorita Shawnonne quiere que comparen el tamaño de su tomate con el de la cebolla.

«Me encantan los tomates», dice una niña. «¡Hacen ketchup!»

La señorita Shameeka y Shawnonne asienten con la cabeza mientras preparan una balanza.

«Pero las cebollas son desagradables», dice un niño. Todos los demás niños están de acuerdo.

«Tienen un sabor fuerte», dice la señorita Shawnonne con una sonrisa. «Pero también forman parte de muchas comidas en las que probablemente ni siquiera notes que están ahí».

Durante los siguientes 15 minutos, todos los niños hacen sus predicciones sobre el peso de la cebolla y los tomates, y hay más alegría y mentalidad abierta en esta pequeña clase que en cualquier pieza de reflexión sobre la generación del trofeo de participación en el horizonte.

Después de la lección, la señorita Shawnonne lleva las verduras a una pequeña cocina fuera del aula. Los lava, luego los pica y empieza a freír todo: una cebolla «desagradable» y unos 10 tomates.

Mientras se cocinan las verduras, la señorita Shawnonne habla de lo optimista que es sobre el futuro. Ella cree que estos pequeños y preciosos humanos algún día serán personas increíbles. «Estarán bien», dice. «Pero también tenemos que hacer nuestro trabajo como adultos».

Otros 15 minutos después, la pasta y la salsa están listas. Los niños se sientan en sus pequeñas sillas, con sus diminutos cubiertos y tazones, y comen el almuerzo que habían ayudado a preparar. A ellos les encanta su salsa y tal vez a nosotros también deberíamos hacerlo.

EN EL DESAYUNO EL A la mañana siguiente del accidente, el teléfono de Pickett Jr. se ilumina con mensajes de texto en un chat grupal de backs defensivos del ejército. Algunos de los muchachos habían visto el video que circuló durante la noche y rápidamente se corrió la voz entre el cuerpo técnico.

Para cuando Army tiene una reunión de equipo ese domingo por la tarde, todo el mundo lo sabe, aunque Pickett es tomado con la guardia baja cuando el entrenador en jefe Jeff Monken comienza la reunión diciendo: «¡Parece que tenemos un héroe local en este equipo!». Todo el mundo grita y grita, y Pickett se pone de pie para contar la historia de lo que pasó.

Los entrenadores notan que cuando cuenta la historia, recita los mismos hechos básicos que muestra el video y que su padre describió en la publicación de Facebook. Pero descubren que su versión enfatiza el papel de su padre, y que el padre de Pickett había enfatizado el papel de Pickett Jr. «Eso te dice por qué Larry es la persona que es», dice Monken. «Fueron juntos, luego su padre no se atribuyó el mérito. Luego Larry cuenta la historia y le da crédito a su padre».

Los próximos meses serán un viaje salvaje para los Pickett. Los medios de comunicación de todo Estados Unidos escriben sobre ellos. Y toda la familia vuela a Long Island, Nueva York, para los premios Fox Nation Patriot en noviembre, donde LJ es honrado como un héroe. Acepta el premio y habla durante aproximadamente un minuto, agradeciendo a su familia y al ejército.

Al final, los tres presentadores de Fox anuncian que hay un invitado sorpresa: «David Denton, sal».

La multitud ruge cuando Denton sube al escenario y le dice a Pickett Jr.: «Me salvaste la vida. Dios te envió como un ángel esa noche».

Luego, Denton camina hacia el micrófono. «Si no fuera por él, no estaría aquí hoy», dice Denton. «Y esa lección me enseñó mucho… Siempre estaré en mi vida ayudando a otras personas.

«Te aprecio. Te lo agradezco. Un acto tan desinteresado».

EN NOVIEMBRE. 10una semana después de visitar Pickett Jr. en West Point, llevo a mi hija y a su novio a la ciudad de Nueva York para ver un espectáculo de Broadway. Ambos son niños increíbles, estudiantes de último año de secundaria con un gran corazón y un futuro brillante. Me hacen sentir el mismo optimismo que la familia Pickett sobre la próxima generación.

Pero también son adolescentes que le hablan un idioma extranjero a una persona de 48 años como yo. Durante los primeros 30 minutos del viaje de dos horas, trato de escuchar y participar en la conversación. Se habla de mensajes de texto grupales, otros mensajes de texto grupales sobre esos textos grupales, a personas que les gustan las publicaciones de Instagram pero no a otras, personas que están «sus» o «estallan» y una situación que requirió que mi hija dijera varias veces, con autoridad, «Hechos». (Creo que eso significa que algo es extremadamente cierto). En un momento, sugiero una pizzería en Nueva York donde podríamos comer, y su novio dice: «Buen saludo», lo que aparentemente significa que a un adolescente le gusta lo que acabas de decir.

Unos minutos más tarde, mi hija comienza a reproducir videos de un niño en Instagram que tiene 420.000 seguidores que lo ven ir a tiendas y restaurantes que están a punto de cerrar por la noche. Luego dice: «Veamos cómo se apagan las luces».

Entonces las luces se apagan.

Eso es todo. Esa es la cuestión.

Si hubiera un alcoholímetro por tener demasiadas tonterías de adolescente en el torrente sanguíneo, simplemente superé el límite legal.

Creo, Estoy fuera. no puedo escuchar esto.

Así que me puse mis AirPods para escuchar mis podcasts muy inteligentes e importantes sobre MMA y el programa de televisión «Survivor».

Pero mi mente gradualmente pasa de escuchar una vista previa de UFC 322 a la historia de Larry Pickett Jr. Sigo tratando de entender lo que quiero que signifique esta historia. Quiero hablar del incidente con cuidado porque, seamos honestos, no todo el mundo debería simplemente leer sobre él y decidir correr hacia edificios en llamas. Pero probablemente todos podríamos hacer un poco más en nuestra vida diaria para hacer de este mundo un lugar mejor para los niños a los que abandonamos todo el tiempo.

¿O tal vez estoy complicando demasiado las cosas? Tal vez esto sea sólo una st. historia sobre un joven impresionante que hizo algo hermoso, y eso es todo. Quizás esta sea una historia sencilla que infunde algo de optimismo en el mundo sobre los jóvenes desinteresados.

Mientras conduzco, sigo recordando algo que Shawnonne Pickett dijo en el bar de los Steelers acerca de cómo cuando los adultos critican a los niños hoy en día, a menudo los señalan con el dedo sin ningún propósito real de buena fe. «Si todos los que dijeron esas cosas hicieran algo ese día para enriquecer la vida de un joven, ¿te imaginas ese mundo?» ella dice.

En realidad no puedo, creo. Lo siento como pesimismo hacia los niños, y el futuro se implanta en mi cerebro de mediana edad cada semana, lo que me permite ascender sin culpa a la misma posición que alguna vez ocupó Sócrates, menospreciando a la próxima generación porque podría hacerme sentir mejor acerca de la vida que he vivido.

Eso me trae abruptamente de vuelta a este momento en el auto. Mi hija y su novio han vuelto a sus dispositivos, desplazándose en silencio mientras yo no estaba escuchando mis podcasts. En la mente de los Pickett, eso no les da a los niños algo productivo para llenar el espacio. ¿Cómo podría quejarme más tarde de que las caras de mis hijos están pegadas a las pantallas si no les presto atención?

En ese momento, entro en Saw Mill River Parkway, una carretera sinuosa de cuatro carriles que desciende hacia el Bronx y Manhattan. Es una de esas carreteras que tiene tramos rectos donde todo el mundo va a 70, luego una milla con tres curvas y un semáforo en rojo donde el tráfico disminuye a 25.

Algo así como 9W, cerca de West Point.

El novio de mi hija hace un comentario sobre lo cortas que son las rampas de acceso a la carretera, y mi hija añade que no le encanta esta carretera y que nunca quiere conducir por ella. Saco mis AirPods y me meto en la conversación, intentando estar presente con ellos. Hablamos juntos durante unos minutos, riendo y divirtiéndonos.

Entonces sucede.

Coches desviándose. Cuerna. Fumar. Un camión grande con las cuatro direcciones puestas. Luces de freno frenéticas. Vidrios rotos. Un coche sobre el techo, todavía balanceándose. Una mujer corriendo.

El accidente debe haber comenzado 10 segundos antes de que yo llegara.

Me avergüenza admitirlo, pero lo primero que pienso es: Maldita sea, estamos haciendo muy buen tiempo.

Pero mi cerebro ha recibido suficientes pastillas de Pickett como para que mi segundo pensamiento sea un poco menos egoísta. Me desvío de la carretera y estaciono a 20 pies del lugar del accidente. Una camioneta negra se detiene frente a mí mientras me giro hacia mi hija y mi novio para decirles: «Pase lo que pase, quédate en el auto». No le digo que haga esto, pero mi hija llama al 911.

El tipo del camión llega primero al coche. La mujer que huyó del lado del conductor está sentada en el césped. Está sangrando por el labio y la muñeca.

«¿Hay alguien más en el coche?» grita por encima del zumbido de los coches que siguen pasando. Ella no responde. Parece muy conmocionada sentada en el suelo junto a los restos del naufragio.

Nos acercamos al lado del pasajero para intentar abrir la puerta. Está encajado en el pavimento y el peso del coche presiona la puerta. Hay aire lleno de humo por todas partes, por lo que es imposible ver el interior. Agarro la manija de la puerta y tiro tan fuerte como puedo. Hace un ruido espantoso y empalagoso cuando el metal roza la carretera. Pero comienza a abrirse, aplastando pedazos de vidrio roto a medida que se abre lentamente.

Oh, no…

Hay una mujer mayor, de unos 70 años, colgada boca abajo, con el cinturón de seguridad suspendido boca abajo. El otro tipo corre a buscar un cuchillo en su camioneta para poder sacarla de allí. El aire es picante y asqueroso: proviene de las bolsas de aire, no de un incendio.

Tengo que meter la mano debajo de su cuerpo para intentar desabrochar el cinturón de seguridad y mi cara pasa junto a la de ella. Está mirando hacia la nada, sin pestañear, y tiene la frente cubierta de sangre. Esa imagen me persigue entonces y ahora, esta pobre persona boca abajo en el aire, sangrando. Sus brazos cuelgan y no la veo parpadear.

Puede que ya se haya ido.

Me acerco y busco a tientas el cinturón de seguridad. Pero su peso es tan pesado que el cinturón está tenso. Me tumbé en el suelo, los pedazos de vidrio se clavaron en las rodillas de mis jeans y coloco un hombro debajo de su cuerpo, lo suficiente para quitar algo de presión del cinturón de seguridad. Después de uno o dos segundos, siento el clic del cinturón y estoy lo suficientemente debajo de su cuerpo como para que cuando ella caiga, pueda ayudarla a caer al suelo. La pongo de lado y luego hacia su trasero.

Ella simplemente parpadeó. Gracias a Dios. Ella se está moviendo. Ella está viva.

El otro chico retrocede y agarra sus piernas. La tomo por los hombros y la arrastramos hasta el lado de su hija al costado de la carretera.

Unos dos minutos más tarde, aparecen un oficial de policía y un paramédico. Apenas hablan. Simplemente van a trabajar. Todo el mundo parece estar bien. El auto no está en llamas, por lo que esto no se acerca ni remotamente a lo que encontraron los Pickett. Nos hemos reunido todos en el césped cerca de la mujer mayor, que ahora está envuelta en varias sábanas cálidas plateadas brillantes que le proporcionó el paramédico. La hija, que quizá tenga unos 40 años, parece muy aliviada. Se limpia la sangre del labio, pero sigue dando las gracias a todos los que están sentados cerca.

«Todo está bien ahora», digo.

«Lo sé», responde ella.

Han pasado menos de cinco minutos, pero parece toda una vida. Puedo dar un paso atrás y observar cómo otros aparecen para ayudar. La adrenalina está desapareciendo un poco, así que puedo sentir un montón de pequeñas abrasiones en mis manos y piernas por estar tumbado sobre los cristales rotos. Nada serio.

El oficial de policía camina observando la escena mientras los autos pasan zumbando. De vez en cuando, un automóvil que pasa golpea algunos escombros y causa un ruido metálico o crujiente realmente discordante.

Una mujer está agachada detrás de la pasajera, apoyándola en el suelo mientras el conductor se acerca y dice que la mujer mayor es su madre. Otra mujer aparece de la nada con guantes de goma azules; dice que es enfermera y comienza a envolver la mano de su hija con una gasa.

El verdadero héroe podría haber sido el tipo del camión y las luces parpadeantes a un campo de fútbol de distancia. Había estado justo detrás del auto cuando rodó, y redujo la velocidad hasta detenerse y puso sus cuatro direcciones; esencialmente cerró el tráfico y evitó estragos indecibles detrás del accidente de un solo auto.

El oficial de policía finalmente se acerca y nos dice todo lo que podemos hacer. Hace un comentario sobre que probablemente sea más seguro si la gente sale del lugar.

Vuelvo a mirar mi auto y mi hija y su novio están mirando por la ventana trasera. Tengo un breve momento de pánico.

¿Fue mala idea parar? Quiero decir, tengo dos adolescentes en el auto, uno de los cuales no es mi hijo.

Mientras observo a este grupo heterogéneo de extraños levantarse del suelo, me sorprende el humor de todos nosotros agachados, tocando el pasto juntos. Hasta el día de hoy no sé sus nombres. No sé a qué se dedican. No sé lo que arriesgaron todos al intentar hacer lo correcto.

Y, sin embargo, me siento cómodo diciendo que probablemente todos estarían de acuerdo con las palabras de Shawnonne Pickett: no cambiaríamos nada al respecto.