La lucha para evitar que Nueva Orleans se convierta en “todos los demás”

Algunas personas celebraron la renovación. Algunos lamentaron la pérdida. Otros simplemente esperaban la comodidad de un día normal. Una palabra—resiliencia—siguió apareciendo. Ese día, el 29 de agosto de 2025, se cumplieron 20 años desde que la ciudad de Nueva Orleans se inundó después de una serie de fallas en los diques a raíz del huracán Katrina. Las inundaciones, que sumergieron el 80 por ciento de la ciudad, mataron a más de 1.400 personas y desplazaron a cientos de miles. Los habitantes de Nueva Orleans todavía luchan por encontrarle sentido a la catástrofe. Todavía anhelan lo que alguna vez fue Nueva Orleans y sueñan con lo que debería llegar a ser.

Ese día, a las 8:29 am, precisamente cuando, en 2005, el muro de hormigón del Canal Industrial se rompió, desatando el torrente que inundó el Lower Ninth Ward, un pequeño grupo se reunió para la ceremonia anual de colocación de ofrendas florales en el Cementerio No. 1 del Charity Hospital. De pie en medio del Memorial del Huracán Katrina, frente a tres mausoleos que contienen los restos de 86 víctimas de las inundaciones no reclamadas o no identificadas, Michael White levantó su clarinete. Detrás de él había una placa de mármol negro con letras blancas que saludaban “el espíritu indomable de Nueva Orleans”. White, un célebre músico e historiador cultural que comenzó a tocar en funerales y desfiles como miembro de bandas de música dirigidas por el trompetista Ernest “Doc” Paulin y el banjoista y guitarrista Danny Barker, interpretó en solitario el himno “We’ll Understand It Better, By and By”. Se inclinó hacia un ritmo suavemente oscilante, doblando notas y alternando entre tonos dulces y quejosos. Hizo lo que los músicos aquí han hecho durante al menos un siglo, especialmente en los funerales: destilar significado y verdad a través del jazz tradicional.

Poco en Nueva Orleans es tan singular como su cultura, excepto tal vez su política. Ray Nagin, el alcalde de la ciudad cuando azotó Katrina, fue acusado en 2013 de 21 cargos de corrupción; Completó su condena el año pasado. En el Katrina Memorial en agosto pasado, la alcaldesa LaToya Cantrell, que entonces se acercaba al final de su segundo y último mandato, estaba haciendo su primera aparición pública desde su acusación federal por cargos de uso de fondos públicos para facilitar una relación romántica con su guardaespaldas, un oficial de policía de la ciudad. Sin embargo, se mantuvo orgullosa en el podio. “Nueva Orleans todavía está aquí”, dijo. Habló de “trabajar y dar, ser desinteresado y sacrificar todo lo necesario para garantizar que Nueva Orleans volviera mejor y más fuerte que nunca”.

La noche anterior, Howard Miller, un tipo diferente de líder de la ciudad, se sentó entre siete panelistas en el Museo de Jazz de Nueva Orleans en un foro público sobre “El estado de la cultura de Nueva Orleans: 20 años después de Katrina”. Miller es el gran jefe del Lejano Oeste criollo, uno de los grupos de Black Masking, a menudo denominados indios de Mardi Gras, cuyos cánticos, ritmos de tambores hechos a mano y elaborados trajes con plumas y cuentas han sido un elemento fijo de la vida del vecindario y una influencia en la música popular durante generaciones. «Nos prometieron una Nueva Orleans más grande y mejor», dijo Miller. «Muchos de nosotros regresamos sólo para descubrir por las malas que no es mejor para nosotros».

El 11 de octubre, Nueva Orleans consiguió un nuevo líder. Helena Moreno, la vicepresidenta demócrata del Ayuntamiento, fue elegida alcaldesa con el 55 por ciento de los votos, superando a su rival más cercano por 33 puntos. Durante su campaña, Moreno había dedicado considerable atención a las preocupaciones sobre la calidad de vida, especialmente la escasez de viviendas asequibles en la ciudad y sus notoriamente deterioradas carreteras. «Realmente espero que no estén cansados», dijo ante una multitud jubilosa durante su discurso de aceptación, «porque el trabajo duro está en realidad por delante».

Según New Orleans & Company, la “organización oficial de ventas y marketing para la industria turística de Nueva Orleans”, las cosas están mejorando: más de 19 millones de visitantes gastaron una cifra récord de 10 mil millones de dólares el año pasado. Sin embargo, las calles llenas de baches de la ciudad la hacen parecer más La Habana que una metrópolis sureña moderna. No importa cómo se vean las cosas desde arriba, los habitantes de Nueva Orleans son cansado. Y para aquellos que han hecho del trabajo de su vida continuar las tradiciones culturales de la ciudad, ese sentimiento es familiar.

Allen Toussaint, el exitoso pianista, compositor, arreglista y productor de Nueva Orleans que murió en 2015, dijo una vez que la ciudad tiene su propio zumbido distintivo: “Si bemol hasta el final”. Nueva Orleans comparte problemas endémicos con otras ciudades: déficits presupuestarios, infraestructura deficiente, divisiones raciales, corrupción. Sin embargo, también es única, y en gran medida debido a su cultura local, desarrollada por una población que, antes de Katrina, contaba con el porcentaje más alto de residentes nativos de cualquier ciudad estadounidense. Aquí, los traumas pasados, las indignidades presentes y las esperanzas futuras se comprenden mejor a través de esa cultura.

A principios de 2006, viajé a Nueva Orleans para escribir sobre la comunidad cultural de la ciudad tras la inundación. En aquel entonces, Michael White todavía vivía en una vivienda temporal en Houston y viajaba diariamente a la Universidad Xavier de Nueva Orleans, donde ocupaba una cátedra subvencionada; había perdido su casa y, con ella, un museo lleno de grabaciones y recuerdos de las leyendas del jazz que lo habían asesorado. “Muchos tienen la sensación de que algunas de nuestras instituciones culturales más antiguas, como los desfiles y los funerales de jazz, obstaculizan el progreso y no encajan en la nueva visión de Nueva Orleans”, me dijo cuando hablamos por primera vez. «El mensaje es que estas tradiciones sólo deben usarse de manera limitada para mejorar la imagen de Nueva Orleans, en lugar de ser aspectos reales y viables de nuestras vidas». Ese sentimiento no ha cambiado.

“Estamos lidiando con promesas perdidas”, dijo desde el escenario Tamara Jackson, otra panelista del Museo del Jazz, en agosto. «Hace veinte años, nuestra cultura estaba bajo ataque, y 20 años después, todavía está bajo ataque». Jackson es el fundador y presidente de VIP Ladies & Kids, uno de las docenas de grupos conocidos como Social Aid & Pleasure Clubs cuyos desfiles dominicales de “segunda línea” son reuniones vecinales esenciales; También es presidenta del Grupo de Trabajo del Club de Placer y Ayuda Social, que defiende a estos grupos frente a regulaciones restrictivas y tarifas aparentemente punitivas. Tres semanas antes, Jackson había organizado una manifestación “Salvemos nuestra cultura de segunda línea”. Unos 50 miembros del club bailaron al ritmo insistente y las llamadas de la sección de metales de la New Groove Brass Band. Lo que estaba en juego eran los nuevos y desalentadores requisitos de seguro, anunciados justo antes del inicio de la temporada de desfiles. «Pedimos claridad, pero también respeto», afirmó.

Conocí a Jackson por primera vez en 2007, cuando un consorcio de clubes llevó la ciudad ante un tribunal federal, protestando por que casi se triplicaban las tarifas de seguridad policial para los desfiles. Dado que en casi todos los documentales sobre Katrina aparecen imágenes de esos primeros desfiles posteriores a las inundaciones, la circunstancia parecía una broma cruel. “Si no se prohibiera la ley”, se lee en la denuncia presentada en Grupo de trabajo del club de placer y ayuda social contra la ciudad de Nueva Orleans«hay muy pocas dudas de que la tradición cultural del demandante dejará de existir». Nada cesó. Sin embargo, Katie Schwartzmann, una abogada que representó a los clubes, me dijo recientemente: «Es increíblemente frustrante y sorprendente ver una cultura que apreciamos nuevamente en el punto de mira, luchando de la misma manera que tuvo que hacerlo después de la inundación después del huracán Katrina».

Si ha habido una guerra cultural en la ciudad estos últimos 20 años, eso no es ninguna novedad. En 1918, un New Orleans Times-icayune Un editorial sobre la entonces naciente cultura del jazz declaró: “Deberíamos considerar como una cuestión de honor cívico suprimirla”. Este año, un simposio “Katrina 20” patrocinado por la ciudad comenzó con la Free Agents Brass Band marchando por Gallier Hall, tocando “Just a Closer Walk With Thee” como si estuviera en una procesión fúnebre. En 2007, conocí al bajista de la banda, Ellis Joseph, en el barrio de Tremé. Había estado marchando en la procesión fúnebre de un compañero músico cuando un nuevo residente del vecindario llamó a la policía, quien rápidamente irrumpió en el monumento y arrestó a dos músicos por “perturbar el orden público”. “Vinieron en un enjambre, como si tuviéramos AK-47”, me dijo Joseph entonces. «Pero sólo teníamos instrumentos».

Sin embargo, esta cultura preserva la paz. Un informe reciente del Centro de datos sin fines de lucro, “La política de la resiliencia: compromiso cívico en Nueva Orleans 20 años después de Katrina”, enfatizó los efectos galvanizadores de los clubes de placer y ayuda social y los grupos de enmascaramiento negro. «Para los observadores externos, esta actividad podría parecer frívola», decía. «Estas organizaciones tradicionales, sin embargo, históricamente han servido no sólo para un propósito recreativo, sino también como redes de apoyo social».

Se trata principalmente de comunidades negras y se están reduciendo. Cuando comencé a documentar la Nueva Orleans post-Katrina, el poeta y activista Amiri Baraka me dijo que el entonces presidente George W. Bush, cuya administración había sido sospechosamente lenta en responder a las devastadoras inundaciones en la ciudad, “quiere que Nueva Orleans esté marchita y sin color”. La ciudad tiene ahora 120.000 residentes negros menos que antes de la inundación. En Tremé, durante mucho tiempo un invernadero de la cultura del jazz local, la población negra ha caído de más del 90 por ciento en 2000 a aproximadamente el 57 por ciento en la actualidad. El desplazamiento de residentes de barrios muy unidos a zonas periféricas, principalmente debido al fuerte aumento de los alquileres, amenaza no sólo esta cultura sino también su contexto.

Durante la conmemoración del vigésimo aniversario, hablé con Bruce “Sunpie” Barnes, un músico carismático que ha jugado fútbol americano profesional, ha sido guardaparques y quizás sea mejor conocido en la ciudad como el gran jefe de Northside Skull and Bone Gang, cuyos miembros van de puerta en puerta cada mañana de Mardi Gras para despertar al vecindario y, como él dijo, “difundir un mensaje de paz”. “Muchas cosas desaparecieron desde la tormenta”, me dijo Barnes. “Bibliotecas de información: las bibliotecas reales, las que existen en nuestras mentes y corazones, el conocimiento efímero que define lo que realmente es nuestra cultura”.

El simposio Katrina 20 tenía un lema: «Resilientes. Evolucionados. Empoderados». Pero como explicó la abogada de interés público Tracie Washington, quien habló enérgicamente en una reunión el 29 de agosto frente al muro de contención del Canal Industrial: resiliencia se ha convertido en una mala palabra. Cuando visité la ciudad en 2010 para el quinto aniversario de la inundación, los carteles pegados a las farolas retomaban una cita suya de una entrevista televisiva: «Deja de llamarme RESILIENTE. Porque cada vez que dices: ‘Oh, son tan resistentes’, eso significa que puedes hacerme algo más».

En su autobiografía, Trátalo con gentilezael gran clarinetista y saxofonista soprano de Nueva Orleans, Sidney Bechet, escribió sobre “la canción del recuerdo”, que se refería a una filosofía sobre la memoria cultural en la ciudad y su efecto liberador. Este año, algunos de mis amigos más cercanos en Nueva Orleans no quisieron pensar en un aniversario. Antes de irme de la ciudad, visité a Ben Jaffe, el bajista y sousafonista que desde 1993 dirige Preservation Hall, del que fueron pioneros sus padres, Allan y Sandra Jaffe, hace más de medio siglo. Hizo una mueca cuando mencioné a Katrina, pero luego dijo: «Creo que los aniversarios son importantes. Eso es algo con lo que crecí, que los músicos me enseñaron: la idea de que tienes que repetir cierta información, o de lo contrario su significado se pierde». Está perdido”.

Más tarde esa noche, volví para escuchar a Preservation All-Stars, dirigidos por el baterista Shannon Powell. Nunca olvidaré cómo, meses después de la inundación, cuando la ciudad aún no estaba medio viva, Powell dirigió sesiones improvisadas en el querido y ahora desaparecido Donna’s Bar & Grill. Algunos músicos habían conducido desde Atlanta o Houston para asistir al concierto. Necesitaban el dinero, claro, pero sobre todo necesitaban jugar para el público de su ciudad natal. Powell, que vive en el corazón de Tremé, sufrió un infarto y un derrame cerebral hace un año y ahora usa un andador para llegar al escenario. Tiene un uso limitado de su mano izquierda. Sin embargo, en Preservation Hall, no perdió el ritmo: sus suaves redobles de caja eran tan elegantes como siempre, sus audaces patadas de bombo eran como declaraciones de autoridad. Y para quienes escuchaban atentamente, los ecos de los ritmos del desfile y los cánticos del grupo Black Masking estaban integrados en su interpretación de “Royal Garden Blues”. Esta no fue sólo una demostración de resiliencia; era un habitante de Nueva Orleans que había capeado la tormenta, que recuerda no sólo la inundación sino todo lo que la precedió.

Hay que reconocer que Helena Moreno defendió a los Social Aid & Pleasure Clubs en relación con el conflicto de seguros en el período previo a las elecciones a la alcaldía. Pero por segunda vez consecutiva, Nueva Orleans tiene un alcalde “de lejos”, como dicen aquí (Moreno nació en Xalapa, México, y creció principalmente en Texas). Durante su discurso de victoria, Moreno dijo que estaba “lista para llevar nuestra ciudad en una nueva dirección”. Cualquiera que sea la promesa que pueda contener, es diferente de recordar. Independientemente de sus intenciones, Moreno se verá amenazada por una crisis fiscal que un concejal llamó, sin ironía, “una tormenta perfecta”. La comunidad cultural de la ciudad teme que una vez elaborado el presupuesto, las recientes promesas de apoyo acaben en la sala de edición.

La singular cultura de Nueva Orleans nació de la resistencia y, en algún nivel fundamental, vive en oposición a la autoridad. Ésa es su canción recordadora. Y, sin embargo, contiene las claves para construir coaliciones. Mientras la administración Moreno busca una nueva dirección, haría bien en escuchar el pasado e invitar a la mesa a quienes lo vivieron. De lo contrario, es posible que la próxima banda de música no encuentre su comunidad en una esquina. Shannon Powell podría ser la última de su especie. Y esta ciudad como ninguna otra empezará a sonar y sentirse más como cualquier otro lugar.