El novelista Edmund White, quien explotó su propia historia de vida, incluyendo su extenso y variado catálogo de experiencias sexuales, en más de 30 libros de ficción y no ficción y cientos de artículos y ensayos, convirtiéndose en un grande del mundo literario de Nueva York durante más de medio siglo, falleció el martes en su casa de Manhattan. Tenía 85 años.
Su muerte fue confirmada por su marido, Michael Carroll, quien dijo que White se desmayó mientras se encontraba débil por “una grave infección estomacal”. Se desconoce la causa exacta de la muerte. White era seropositivo desde la década del 80 y sobrevivió a dos accidentes cerebrovasculares graves en 2012 y a un infarto en 2014.
La producción de White se dividía casi a partes iguales entre ficción y no ficción. Muchos de sus libros fueron éxitos de crítica y varios fueron bestsellers. El Chicago Tribune lo calificó como “el padrino de la literatura gay”.
Fue una estrella casi desde el principio. The New York Times calificó Forgetting Elena (1973), sobre los rituales de la vida gay en una Fire Island ficticia, como “una primera novela sorprendente, obsesivamente quisquillosa y, sin embargo, extrañamente hermosa”. Su segunda novela, Nocturnes for the King of Naples (1978), adoptó la forma de cartas de un joven gay a su difunto ex amante.
Novelas semiautobiográficas
A Boy’s Own Story (1982), una historia sobre la salida del clóset ambientada en la década del 50, era narrada por un adolescente que se parecía mucho al joven White. Sus otras novelas semiautobiográficas, The Beautiful Room Is Empty (1988) y The Farewell Symphony (1997), siguen al mismo protagonista anónimo hasta la edad adulta durante la década del 60, y luego a través de los horrores del sida a medida que se acerca a la mediana edad.
Entre sus obras de no ficción se incluyen varias memorias. My Lives (2005), uno de sus libros mejor valorados, narra sus primeros 65 años, con títulos de capítulos que incluyen “Mis terapeutas”, “Mis taxi-boys” y “Mis rubios “. Se centró en su vida en la Nueva York de los años 60 y 70 con City Boy (2009), y en su vida lejos de Nueva York con Inside a Pearl: My Years in Paris (2014).
A principios de este año, publicó The Loves of My Life, “memorias sexuales”, como él mismo las denominó, en las que describe sus encuentros con algunos de los 3.000 hombres con los que, según él, había mantenido relaciones sexuales. En una reseña, Alexandra Jacobs, de The New York Times, lo calificó de “para adultos”, “en el sentido de explícito, sí, pero también revelador y excelente”.
Biografías y un diario de viaje
Entre sus obras de no ficción también se incluyen biografías de los autores franceses Jean Genet, Marcel Proust y Arthur Rimbaud.
Durante los siete años que White dedicó a investigar y escribir Genet (1994), viajó mucho, visitando los lugares más recónditos de su itinerante protagonista. Su compañero habitual era Hubert Sorin, un joven arquitecto francés a quien White llamaba “el amor de mi vida” y que murió de sida en 1994.
The Joy of Gay Sex (1977), un manual basado en el bestseller de 1972 The Joy of Sex, fue una obra innovadora que quedó algo obsoleta cuando el miedo al VIH hizo necesario el sexo seguro. Su coautor fue Charles Silverstein, un terapeuta que había tratado a White hasta que una editorial les sugirió que colaboraran, sin saber que ya se conocían bien.
Otros libros de no ficción incluyen States of Desire (1980), un diario de viaje por los Estados Unidos gay en vísperas de la epidemia del sida. White visitó una decena de ciudades y regiones de Estados Unidos, donde viejos y nuevos conocidos lo ayudaron a investigar la vida gay. Pero más tarde se replanteó el libro. En el epílogo de su secuela, States of Desire Revisited (2014), señaló que el primer libro ofrece “una visión extrañamente sesgada de la vida gay estadounidense”.
En concreto, escribió, «desprecia a los hombres mayores y a los casados, no dice nada de los asiáticos ni de los judíos homosexuales, y pasa por alto en gran medida a los hombres homosexuales de clase trabajadora”.
“Peor aún”, añadió, “ofrece una visión muy colorida, pero sin duda distorsionada, de las ciudades sobre las que escribo. Mi única justificación es señalar mi método: se trata de notas de viaje en las que he registrado mis impresiones”.
Una juventud complicada
Edmund Valentine White III nació en Cincinnati, como el segundo hijo de Delilah (Teddie) White, psicóloga escolar, y Edmund Valentine White II, ingeniero químico que, según su hijo, era “un famoso mujeriego”. Pero esa era la menor de las complicaciones sexuales de la infancia de White. Escribió que su padre había abusado sexualmente de su hermana mayor, Margaret Ann, y que él, Edmund, había fantaseado con seducir a White padre. Cuando White tenía 7 años, escribió, su padre dejó a su esposa por una mujer más joven.
El escritor Edmund White posa frente a su apartamento el 24 de abril de 2006 en Nueva York. (Foto AP/Mark Lennihan, archivo)Después de que sus padres se divorciaran, se mudó entre Ohio, Michigan, Illinois y Texas, mientras su madre buscaba un empleo estable. Pasaba los veranos en la casa de campo de su padre en Walloon Lake, Michigan.
En la Cranbrook School for Boys, en las afueras de Detroit, sus escritos eran notorios. El sexo, escribió en The Unpunished Vice, “ya se había convertido en mi gran tema en todas sus formas”. Continuó estudiando chino en la Universidad de Michigan, tras rechazar Harvard porque su terapeuta en Detroit insistió en que continuara el tratamiento allí.
Tras graduarse en 1962, White se mudó a Nueva York, donde trabajó para Time-Life Books y escribía por las noches.
White pasaba por el Stonewall Inn, un popular bar gay de Greenwich Village, en la madrugada del 28 de junio de 1969, cuando la policía lo allanó y se encontró con la feroz resistencia de los clientes en lo que se conoció como los disturbios de Stonewall. Cuarenta años después, en City Boy, White escribió sobre la importancia de Stonewall:
“Hasta ese momento, todos pensábamos que la homosexualidad era un término médico. De repente, nos dimos cuenta de que podíamos ser un grupo minoritario, con derechos, una cultura y una agenda”.
Abandonó Time-Life más tarde ese mismo año. Pasó seis meses en Roma en 1970 y luego se mudó a San Francisco para trabajar como editor de The Saturday Review. Regresó a Nueva York en 1973 y se dedicó por completo a la escritura. A menudo encontraba sexo merodeando por las calles o los muelles, pero, según contó a la revista T en 2024, “para obligarme a quedarme en casa y escribir, contrataba a taxi-boys”.
La terapia fue una constante en la vida de White. Su madre era psicóloga escolar y, según él cuenta, había practicado con su hijo, administrándole una serie de tests de Rorschach en casa y diagnosticándolo como “psicótico border”. Cuando Edmund aún era adolescente, un psiquiatra lo calificó de “incurable”.
Durante varias décadas, los terapeutas de White, con su apoyo, intentaron “curarlo” de la homosexualidad, que en aquella época se consideraba una enfermedad mental. Una forma de terapia más eficaz fue la escritura. Escribir, según declaró al Sydney Morning Herald en 2006, “siempre fue mi recurso cuando intentaba dar sentido a mi experiencia o cuando fue muy dolorosa”.
Comenzó esa forma de terapia muy pronto. “Cuando tenía 15 años”, dijo en la misma entrevista, “escribí mi primera novela acerca de ser gay, en una época en la que no había otras novelas gay. Así que realmente estaba inventando un género”.
Escritor y biógrafo Edmund White. Archivo Clarín.Fue una invención a la que dedicó gran parte de su carrera. Mientras que algunos de sus compañeros intentaban separar su sexualidad de su trabajo, White abrazó el término “escritor gay”. Como explicó en City Boy: “Si hubiera sido heterosexual, habría sido una persona completamente diferente. Nunca me habría dedicado a la escritura con un deseo ardiente de confesar, comprender y justificarme ante los ojos de los demás”.
Una vez más, utilizó la escritura como terapia. Continuó: “Escribí sobre mi amante con la mayor fidelidad y honestidad posible, e incluso le leí el capítulo en voz alta para que lo aprobara, lo que hizo en ese momento. Más tarde sintió que lo había “utilizado”, pero para entonces ya era demasiado tarde; el libro ya se había publicado”.
White fue finalista del Premio Pulitzer en 1994 por su biografía de Jean Genet. Ganó innumerables premios más (aunque pocos por sus numerosas obras de teatro, que solían ser poco exitosas); también formó parte de muchos jurados de premios. Enseñó escritura en varias universidades, entre ellas Princeton, donde fue profesor desde 1999 hasta 2018.
Fue uno de los siete miembros de “The Violet Quill”, un grupo de escritores homosexuales fundado en 1979 que incluía a los futuros autores famosos Andrew Holleran y Felice Picano. Los miembros se reunían regularmente para criticar mutuamente sus obras. En 1982, ayudó a fundar el grupo Gay Men’s Health Crisis en la ciudad de Nueva York.
En 1983, se mudó a París, donde tenía previsto pasar un año con una beca Guggenheim, pero acabó quedándose hasta 1998. En 1985 descubrió que era seropositivo. Cuatro de los siete miembros de “Violet Quill” sucumbieron al sida, al igual que sus dos amigos más cercanos, el crítico literario David Kalstone y su editor en Dutton, Bill Whitehead, así como muchos otros amigos y amantes.
En 2000, en una entrevista con The Guardian, White reflexionó sobre el hecho de haber llegado a una edad avanzada mientras tantos hombres homosexuales habían muerto jóvenes.
“Siento cierta culpa”, dijo. “También es difícil no sentirse adormecido, y lo peor para un escritor es sentirse adormecido. Tu tendencia natural es querer olvidar, pero tu sentido más profundo del deber y la obligación es hacia la historia y hacia las personas que conociste y amaste”.
Escritor y biógrafo Edmund White. Archivo Clarín.White tuvo muchas décadas para cumplir con esa obligación. Produjo algunas de sus obras más originales cuando tenía más de 80 años. En A Previous Life (2022), un hombre y una mujer casados se refugian en una cabaña de esquí en 2050 y comparten sus historias sexuales, incluyendo detalles de la aventura que el marido tuvo 30 años antes con un escritor anciano. El escritor se llama Edmund White.
“Ambientar el libro en 2050 permite a White expresar su ansiedad por su legado, el miedo a convertirse en “un escritor del que nadie haya oído hablar, excepto algunas reinas viejas”, escribió el periodista Marshall Heyman en The New York Times Book Review. Y añadió: “Eso parece poco probable”.
© The New York Times
