Por Maíl Galo
El contraste es obsceno. El pasado 11 de junio, el rugido de más de 80.000 personas celebrando el debut victorioso de la selección mexicana contra Sudáfrica tapó, por unas horas, el llanto que se arrastra desde hace años en las calles del país. Mientras la transmisión oficial de la FIFA vendía al planeta la imagen de un México festivo, colorido y en paz, a pocas cuadras del gigante de Santa Úrsula, un cordón de la policía militarizada de la Ciudad de México frenaba a los empujones una marcha de velas y antorchas. Eran las Madres Buscadoras. Su consigna fue un golpe al mentón de la euforia mundialista: «La pelota vuelve a casa. Nuestros hijos no».
México inauguró su tercera Copa del Mundo bajo un estado de excepción invisible. Para que el torneo sea posible, el gobierno de Claudia Sheinbaum y la FIFA debieron montar un monumental «cordón sanitario» que maquille una realidad intolerable: el país supera las 134.000 personas desaparecidas. Para dimensionar la tragedia: en México hay más personas con paradero desconocido que toda la capacidad de espectadores del Estadio Azteca.
La tregua de los cárteles y el «Sportswashing»
Detrás del blindaje a las sedes de Guadalajara y Monterrey, el ambiente que respiran los corresponsales extranjeros es de una tensa calma. Periodistas especializados en narcotráfico, como el británico Ioan Grillo, revelaron que los altos mandos del crimen organizado dictaron una orden interna tajante tras la ola de violencia por la caída de Nemesio «El Mencho» Oseguera (líder del CJNG): «No se metan con el Mundial». A los cárteles no les conviene la intervención de los ejércitos de Estados Unidos y Canadá en su territorio; al Gobierno, tampoco le sirve que se caiga el negocio del turismo. La paz mundialista cotiza en bolsa.
Sin embargo, el aparato estatal de sportswashing —el uso del deporte para limpiar la imagen pública— encuentra su límite en la resistencia civil. Las comunidades locales denuncian que mientras se invierten miles de millones de pesos en remodelar estadios VIP y accesos exclusivos para la prensa, los hospitales carecen de insumos básicos y el transporte público colapsa, tal como quedó demostrado en el caos logístico del operativo «Última Milla» durante el partido inaugural, que terminó con incidentes y destrozos en la Puerta 8 del Azteca.
Rostros robados: ¿Quiénes faltan en la tribuna?
¿De quiénes son los nombres que la FIFA prefiere ignorar? La lista de los ausentes no discrimina, pero ensaña su puntería en tres sectores específicos:
- Jóvenes de entre 15 y 30 años, víctimas del reclutamiento forzado de las mafias para ser utilizados como mano de obra esclava o carne de cañón en las guerras territoriales.
- Mujeres adolescentes, secuestradas a la salida de sus colegios para alimentar las redes clandestinas de trata con fines de explotación sexual.
- Migrantes en tránsito, los eternos invisibles de Centro y Sudamérica que caen en las redes de extorsión de los cárteles en su ruta hacia el norte.
La impunidad del fenómeno roza el 99%, sostenida por la complicidad o la inacción de fiscales y fuerzas policiales locales. Ante el desamparo del Estado, son las propias mujeres —madres, hermanas, abuelas— las que deben salir a los cerros de Jalisco o Veracruz con palas y picos a desenterrar fosas comunes.
La fractura social: Lonas bajo la lluvia
Quizás la postal más dolorosa de esta doble realidad ocurrió durante los festejos en el emblemático Ángel de la Independencia. En medio de la marea de camisetas verdes que celebraban los tres puntos del debut, una tormenta obligó a la multitud a buscar refugio. En las redes sociales se viralizaron videos aberrantes: decenas de hinchas arrancando las lonas con las fotos y fichas de búsqueda de las víctimas —que los colectivos pegan en las plazas— para usarlas como improvisados paraguas. Cuando una madre buscadora se acercó a exigir respeto, la respuesta de la euforia futbolera fue el insulto y la agresión verbal.
La escena sintetiza el presente de un país fracturado. Para una parte de la sociedad, el Mundial es la anestesia perfecta para olvidar la violencia cotidiana; para otros, es la última ventana internacional para gritar que sus familiares siguen faltando. La FIFA celebra sus ganancias y México sonríe para la foto oficial, pero debajo del césped impecable de los estadios, la tierra sigue guardando secretos que ninguna victoria futbolística va a poder tapar.
DOS REALIDADES EN UNA MISMA CANCHA
Mientras la pelota rueda en el Estadio Azteca y el país vibra con la pasión masiva del fútbol, la realidad de las calles golpea con fuerza. En medio de los festejos, las Madres Buscadoras intentaron romper el cerco policial para visibilizar la crisis humanitaria que se oculta detrás del show de la FIFA, terminando reprimidas y agredidas.
Este momento expone un contraste brutal y, a la vez, activa un espejo histórico ineludible con Argentina:
- El legado de la lucha: El acto de las madres mexicanas —poniendo el cuerpo para defender la memoria de sus hijos en pleno Mundial— replica la resistencia de las Madres de Plaza de Mayo en el Mundial 78. Un modelo de lucha que se convirtió en un faro para toda América Latina.
- La misma pasión, la misma indiferencia: El festejo en México es tan masivo, pasional y tribunero como el argentino, pero vuelve a dejar en evidencia cómo la euforia popular muchas veces convive con la violencia hacia quienes solo buscan justicia.
El fútbol celebra sus triunfos, pero la realidad de las calles sigue exigiendo respuestas. Con las madres NO SE METE.
