Por Maia Livachoff, actriz y escritora recientemente egresada de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático, circula desde hace un tiempo en Instagram bajo el usuario maiescribe. En el marco del Día del Trabajador, comparte un texto que corre el foco de las representaciones más tradicionales del trabajo y pone en el centro una experiencia muchas veces romantizada: la docencia.
Su escrito, titulado “La profe está rota”, expone con crudeza y sensibilidad el día a día de quienes enseñan.
La profe está rota
Me llega el mensaje, colgada del 60,
interrumpiendo abruptamente mi lectura.
Es mi amiga y colega, la tengo que leer.
“Amiga, dejé el curso de la tarde, no doy más”.
Otra más, pienso.
La profe está rota.
Busco una forma útil de consolarla,
sintiéndome una imbécil.
La profe está rota.
Somos superpoderosas comiendo
un huevo duro congelado con zanahoria
arriba de algún transporte público.
Entonces lo confirmo: la profe está rota.
Consigo asiento en el bondi.
Me río de bronca.
De todas nosotras me río.
De lo invisible que somos para la humanidad.
De lo hermosamente tercas que somos
al pensar que esta profesión es el medio
para construir algo nuevo, algo mejor,
algo que brote de forma urgente.
Pero la profe está rota.
El día termina en mi sillón, con una copa de vino,
pero el nene de gorra roja
se mete de prepo en mi cabeza.
Le pega el papá,
por eso le pega a sus compañeros.
La nena del barrio de La Boca llega justo
para cortarme el medio del estómago,
me lo estruja.
Le creo, pienso en ella.
(¿Yo no le voy a creer?)
Me acuesto sin dormir.
Me acuesto sin comer.
Me acuesta mi soledad.
Me levanta el día siguiente:
el dibujo de Simón,
la sonrisa de Martín
y el abrazo de Jazmín.
Criminalicen los abrazos y las sonrisas que quieran,
apunten a la moral y disparen fuego.
No vamos a dar un paso atrás.
La profe está rota, pero está acá.
Una mirada distinta sobre el trabajo
El poema propone una lectura del 1° de mayo que desplaza la idea clásica del “trabajador” industrial o de oficina y pone en el centro un trabajo muchas veces romantizado y poco reconocido: la docencia.
Lo primero que aparece es el agotamiento laboral como eje central. La repetición de la frase “la profe está rota” funciona como un estribillo que insiste y construye sentido. No se trata de estar cansada o estresada: “rota” sugiere una fractura más profunda, física y emocional.
El texto construye esa precariedad desde imágenes concretas y cotidianas: viajes en colectivo, comidas improvisadas, jornadas extendidas. Escenas reconocibles del trabajo docente que, en el marco del Día del Trabajador, funcionan también como una denuncia material.
A su vez, aparece con fuerza la invisibilización del trabajo de cuidados. La docencia no termina en el aula: las historias de les estudiantes —la violencia, la desigualdad— siguen presentes, ocupan la mente, atraviesan el cuerpo. Es un trabajo afectivo que rara vez se reconoce.
También se deja ver una dimensión de género. La voz colectiva —“somos superpoderosas”, “de todas nosotras me río”— remite a trabajos históricamente feminizados: enseñar, cuidar, sostener. La idea de “superpoderosas” aparece atravesada por una ironía: la exigencia de poder con todo, incluso en condiciones adversas.
Sin embargo, el poema no se queda solo en la denuncia. Hacia el final emerge una forma de resistencia: la persistencia. “La profe está rota, pero está acá” condensa esa tensión entre desgaste y compromiso, sostenida por pequeños gestos cotidianos como un dibujo, una sonrisa o un abrazo.
En ese cruce, el texto deja flotando una pregunta incómoda en este 1° de mayo: ¿cómo sostener un trabajo que se piensa como motor de transformación cuando quienes lo llevan adelante están, también, profundamente atravesadas por el desgaste?
@
