El refugio del agua

Por Flavia Tomaello, https://flaviatomaello.blog/, Instagram @flavia.tomaello

En los mapas del Ártico abundan nombres que evocan hazañas, naufragios, reyes, balleneros o científicos. Muy pocos sugieren lo que realmente sucede al llegar. Colesbukta, conocida internacionalmente como Coles Bay, parece prometer apenas una ensenada más sobre la costa occidental de Spitsbergen. Sin embargo, basta poner un pie sobre esa playa pedregosa para descubrir que aquí el protagonista nunca fue el paisaje, sino la extraordinaria capacidad del ser humano para insistir en habitar un territorio donde todo conspira en sentido contrario.

La primera impresión pertenece al silencio visual. No porque falten elementos, sino porque ninguno reclama atención. El mar permanece inmóvil. Las montañas, redondeadas por millones de años de hielo, dibujan un anfiteatro mineral alrededor de la bahía. La tundra cubre las laderas con una alfombra de musgos, líquenes y diminutas flores árticas que apenas sobreviven durante unas pocas semanas de verano. Recién después aparecen las construcciones abandonadas, casi absorbidas por el paisaje, como si la naturaleza hubiera decidido recuperarlas lentamente sin necesidad de destruirlas.

Colesbukta se encuentra en la entrada del fiordo Grønfjorden, muy cerca de Barentsburg, uno de los dos únicos asentamientos permanentes que aún mantienen actividad en Svalbard fuera de Longyearbyen. Esa proximidad explica buena parte de su historia.

Antes de convertirse en un enclave industrial, estas costas formaban parte del inmenso territorio recorrido por balleneros europeos desde comienzos del siglo XVII. Holandeses, ingleses y posteriormente rusos llegaron atraídos por la abundancia de ballenas boreales, morsas y focas. Aquella economía extractiva transformó durante décadas la región, aunque el verdadero cambio aparecería mucho más tarde, cuando bajo estas montañas comenzaron a explotarse importantes yacimientos de carbón.

El mineral marcaría para siempre la identidad de Colesbukta.

A comienzos del siglo XX varias compañías iniciaron exploraciones sobre la costa occidental de Spitsbergen. Tras el Tratado de Svalbard de 1920, que reconoció la soberanía noruega garantizando al mismo tiempo derechos económicos para otros países firmantes, la Unión Soviética consolidó aquí una importante presencia minera. Colesbukta pasó a funcionar como puerto de embarque del carbón extraído principalmente en Grumant y, más tarde, en Barentsburg.

Durante décadas, pequeñas locomotoras trasladaban vagones cargados de mineral hasta los muelles. Cintas transportadoras, depósitos, talleres y edificios administrativos componían una escena cotidiana donde cientos de trabajadores soviéticos convivían con uno de los climas más rigurosos del planeta. La explotación carbonífera nunca fue únicamente una actividad económica. También representó una demostración de presencia política en un territorio donde distintas naciones compartían derechos bajo una administración noruega.

Hoy apenas permanecen vestigios.

Las estructuras metálicas muestran la oxidación propia del aire salino. Algunos edificios conservan ventanas rotas y puertas abiertas por el viento. Los antiguos rieles aparecen interrumpidos por la vegetación ártica, una vegetación diminuta, persistente, que lentamente vuelve a ocupar el espacio cedido durante el siglo pasado.

La naturaleza siempre regresa

Caminar por Colesbukta produce una sensación difícil de encontrar en otros lugares de Svalbard. Mientras muchos desembarcos están dominados por glaciares, colonias de aves o grandes panoramas montañosos, aquí la experiencia transcurre entre las huellas de una actividad humana que prácticamente desapareció sin necesidad de grandes catástrofes. Simplemente dejó de resultar viable.

La minería disminuyó progresivamente hasta que las instalaciones quedaron abandonadas. El paisaje inició entonces un proceso inverso al que había protagonizado durante décadas. Allí donde antes circulaban máquinas comenzaron a instalarse musgos. Las aves utilizaron techos y vigas como posaderos ocasionales. Los renos recuperaron antiguos caminos industriales para desplazarse entre las laderas.

Resulta inevitable pensar en la velocidad con la que cambia la importancia de un lugar. Durante buena parte del siglo XX, Colesbukta integraba una red logística esencial para la economía soviética en el Ártico. Hoy constituye un testimonio casi arqueológico de aquella etapa, preservado por el aislamiento y por las estrictas regulaciones ambientales que protegen el patrimonio histórico de Svalbard.

La bahía también permite comprender otra característica singular del archipiélago. Aquí la historia humana siempre ocupa un capítulo extremadamente breve frente a la cronología geológica. Las montañas que rodean Grønfjorden comenzaron a formarse hace cientos de millones de años, cuando esta región se encontraba mucho más cerca del ecuador y extensos bosques pantanosos acumulaban la materia orgánica que, con el tiempo, terminaría convirtiéndose precisamente en carbón. Los mismos depósitos que impulsaron la colonización industrial del siglo XX nacieron durante el Carbonífero, mucho antes de que existieran los mamíferos modernos.

Mientras el viento atraviesa las construcciones vacías, el mar permanece completamente ajeno a esa historia. Sobre la costa aparecen eíderes comunes, gaviotas tridáctilas y ocasionalmente alguna foca descansando cerca de la orilla. No resulta extraño observar renos alimentándose entre antiguos terraplenes ferroviarios. En verano, la luz continua suaviza el aspecto austero del paisaje y convierte la tundra en una sorprendente sucesión de verdes, ocres y pequeños puntos violetas o amarillos producidos por la breve floración ártica.

Existe una tendencia a imaginar el Alto Ártico exclusivamente como un universo de hielo. Colesbukta ofrece otra perspectiva. Aquí el hielo importa, desde luego, pero también la memoria de quienes intentaron construir una vida estable en un territorio gobernado por la oscuridad invernal, las temperaturas extremas y el aislamiento.

Al abandonar la bahía queda la impresión de haber recorrido un museo sin vitrinas. Ningún cartel explica lo ocurrido. Ninguna reconstrucción intenta embellecer el pasado. Las estructuras permanecen exactamente donde terminaron sus días útiles, expuestas al viento, a la nieve y al lento trabajo del tiempo. Esa autenticidad convierte a Colesbukta en uno de los lugares más elocuentes de Svalbard. No por aquello que conserva intacto, sino por la manera en que permite observar el diálogo permanente entre la ambición humana y una naturaleza que, tarde o temprano, siempre encuentra la forma de recuperar el último movimiento.

Swan Hellenic organiza expediciones fieles a su promesa de descubrir lo que permanece habitualmente fuera de la vista. 

Un trampolín cómodo hacia Europa es LEVEL, aerolínea de largo radio que ofrece vuelos directos y sin escalas a Barcelona desde Buenos Aires (Argentina), Lima (Perú) y Santiago de Chile (Chile), además de algunos destinos en Estados Unidos. Ofrece una experiencia de viaje a precios atractivos y una propuesta diferencial y personalizada, para que cada persona elija la clase (Premium o Economy) y los servicios con los que desea viajar.