Hay algo paradójico en este presente saturado de sonido: nunca escuchamos tanta música y, sin embargo, pocas veces escuchamos. La música está en todas partes -bares, tiendas, taxis, algoritmos-, pero convertida en atmósfera, en un tapiz funcional. La atención, ese músculo fino que alguna vez distinguió en las grabaciones entre mezcla, espacialidad o grano tímbrico, parece haberse atrofiado. En ese contexto, no sorprende que emerja una contraescena que propone lo contrario: volver a sentarse, callar, y dejar que un disco suceda.
En Tokio, esa práctica tiene décadas de historia. Los jazz kissa -templos laicos donde el dueño selecciona vinilos y el público escucha en silencio reverencial- definieron una ética de la escucha que hoy se globaliza bajo el nombre de listening bars. Londres, Nueva York, Ciudad de México replican el formato: parlantes de alta gama, iluminación tenue, cócteles precisos y una regla tácita: la música no es decoración, es el evento.
Buenos Aires traduce esa tendencia a su propio idioma. La escena todavía es pequeña pero intensamente curada. Lugares como Florería Atlántico -pionero en integrar bandejas y coctelería en un mismo plano-, Victor Audio Bar -con su filiación explícita al linaje RCA Victor y cabina equipada con Technics SL-1200 Mk2-, o Mixtape Listening Bar, más conceptual y de diseño, ensayan distintas versiones de ese ritual.
A ellos se suman espacios híbridos como Artlab, donde los viernes de vinilo con sistemas Altec Lansing valvulares se volvieron un fenómeno reciente, o reductos más secretos como Bimbi Nilo Listening Bar, con drivers Tannoy coaxiales y amplificación a válvulas que convierten cada escucha en una experiencia casi táctil. O Parlantes Holofónicos, que ofrece música en total oscuridad, y promete una experiencia inmersiva única en Buenos Aires.
Lo que une a estos lugares no es solo el fetichismo tecnológico -aunque el fetiche está, y es parte del encanto-, sino una pedagogía: reaprender a escuchar discos enteros, devolverle a la tapa su estatuto de objeto, suspender la conversación.
Como explica el músico Gonzalo Campos, guitarrista de Los látigos, los bares de escucha suelen ser espacios acotados, donde la inversión en audio de alta fidelidad, dentro de las posibilidades de cada lugar, es central. Allí se recupera una práctica casi olvidada: escuchar discos completos, con sus tapas exhibidas como parte de la experiencia.
A veces el formato se acerca más al bar -un trago en la mano y un DJ que guía la noche-, pero incluso en esos casos la clave está en la curaduría: “Pasar música que no suena en la radio, compartir un universo propio”.
En su versión más radical, señala Campos, como en algunos espacios de México, la consigna es el silencio: público sentado, luces bajas, atención plena. No es un fondo sonoro, sino una situación construida para melómanos, donde lo que se pone en primer plano, otra vez, es la música.
Las escuchas en el CETC
En ese mapa en expansión se inscribe ahora una nueva deriva, más cercana a la performance que al bar: las Escuchas Musicales Performáticas del Centro de Experimentación del Teatro Colón, en colaboración con Artlab. Si los listening bars reintroducen la atención en un contexto social, el CETC propone radicalizarla: convertir la escucha en una escena.
La primera edición tendrá lugar este sábado 2 de mayo y domingo 3. El anfitrión será Walter Jakob -actor, dramaturgo y coleccionista voraz-, quien abre su discoteca bajo el provocador programa Música estática / Música angular. Dos ejes, no antagónicos sino tensionales, que funcionan como brújula para atravesar un archivo en expansión: quizás aparezcan Thelonious Monk, Olivier Messiaen, Evan Parker, Robert Wyatt. Quizás no. La incertidumbre forma parte del dispositivo.
La segunda entrega, el jueves 7 y viernes 8 de mayo, estará a cargo de Dante Choi, empresario y poseedor de una de las mayores colecciones de música clásica en vinilo del país, quien presentará tres discos elegidos, un gesto que, en tiempos de exceso, adquiere la densidad de una declaración estética.
El corazón técnico de la experiencia es un sistema de alta fidelidad de colección encabezado por los legendarios Altec A7, parlantes diseñados originalmente para salas cinematográficas que aquí regresan, casi irónicamente, a su vocación aurática: reinstaurar la escucha como acontecimiento irrepetible.
No es casual que Martín Bauer, director del CETC, vincule estas propuestas con la tradición de la música electroacústica en Buenos Aires, ni que en ciclos recientes el Centro haya explorado dispositivos similares, donde la escucha misma se vuelve obra.
La dinámica es simple y, a la vez, radical: un anfitrión, un sistema, un grupo reducido de oyentes. Sin distracciones. Sin teléfonos -una política que recuerda a la entrega voluntaria del dispositivo en el “Club de la Escucha” de Centro Cultural Thames, donde artistas como Lito Vitale, Baglietto o Paula Maffia, entre muchos otros, guiaron experiencias similares-. Al final, una copa de vino: no como gesto social, sino como epílogo, una manera de volver al mundo después de haber estado, aunque sea por un rato, completamente dentro del sonido.
En paralelo, otros ciclos de la ciudad insisten en esa misma ética. En Ciudad Cultural Konex, “Discos Esenciales” propone escuchar álbumes completos -de Almendra a Spinetta Jade- en orden y sin interrupciones, celebrando una forma de atención que parecía extinguida. Es, en cierto sentido, la misma intuición: que el disco no es una playlist, sino una arquitectura.
Lo que está en juego, entonces, no es solo una moda importada ni un nicho audiófilo, sino algo más profundo: una reconfiguración del vínculo entre cuerpo, tecnología y tiempo. Como si, en medio de la sobreabundancia digital, volviéramos a buscar lo que Walter Benjamin llamaba el “aura”: esa cualidad irrepetible de la experiencia situada. Ir a escuchar, en vez de simplemente oír.
Las Escuchas Musicales Performáticas del CETC no son un listening bar. Pero dialogan con ellos, los expanden, los desplazan hacia el terreno de la escena. Si en los bares la música organiza el espacio social, aquí organiza el tiempo mismo. Y en ese pequeño corrimiento -del fondo al frente, del consumo a la atención- se cifra quizás una de las mutaciones culturales más silenciosas de los últimos años.
Ficha
Escuchas musicales perfomáticas I
Walter Jakob: música estática / música angular
Diseño de luces: Leonardo Murua Colaboración artística: Agustín Mendilaharzu Fecha: sábado 2 de mayo, a las 20:30 y domingo 3 de mayo a las 18
Escuchas perfomáticas II
Dante Choi : el tiempo capturado, tres historias de excepción
Colaboración artística: Walter Jakob Diseño de luces: Leonardo Murua Fecha: jueves 7 de mayo y viernes 8 de mayo, a las 20:30
Lugar: Centro Experimentación Teatro Colón (Libertad 621, CABA)
